Audrey Hepburn es va moure per les seves pel·lícules com un cigne dolent, sense estar segur de la seva pròpia bellesa. Durant anys va ser l'anti-Marilyn, la princesa del jardí pensativa preferida per la gent que anhelava la gentilesa i la gràcia que suposadament havia estat expulsada del jardí edènic de Hollywood per Monroe i les estrelles obertament sexuals que la van seguir.
Amb el temps, s'ha fet evident que Hepburn posseïa una sensualitat pròpia. Malgrat el seu atractiu eteri, estava fortament sexuada: va tenir relacions extramatrimonials amb William Holden, Robert Anderson i Ben Gazzara. També era una personalitat conflictiva, una mica morosa, no gaire allunyada de les falles de la pròpia Marilyn.
Hepburn va sortir de la Bèlgica devastada per la guerra amb una sensació permanent de l'escletxa sota el cable alt i una línia de sang molt estranya: la seva mare era una baronessa, el seu pare un feixista emocionalment remot. (Tots dos pares van recaptar diners per a Oswald Mosley.) Va arribar a actuar a través de la dansa i va ser una estrella en els dos teatres ( Dent , el 1951) i pel·lícules ( Festa romana , el 1953) abans dels 24 anys.
signe del zodíac del 27 de juny
Com passa sovint, el seu èxit professional no va tenir igual la satisfacció personal. El seu primer marit va ser el sepulcral i sense encant Mel Ferrer, que va intentar aprofitar el seu matrimoni en una carrera de director; el seu successor va ser Andrea Dotti, un psiquiatre italià amb problemes de cremallera. Va ser només prop del final de la seva vida, amb el seu treball per a UNICEF i una relació amb l'actor Robert Wolders, que sembla haver trobat una mica de satisfacció.
Hi ha quatre o cinc llibres sobre Hepburn, el més íntim emocionalment és una memòria del seu fill Sean. Donald Spoto arriba així una mica tard a la festa, poc després d'emetre volums sobre temes tan diversos com Jacqueline Kennedy Onassis, Francesc d'Assís o l'eficàcia de l'oració. (Una vegada tan omnipresent com el vertiginós i fiable Charles Higham, la producció de biografies xafarderies però adorables del Sr. Spoto s'ha alentit des que va tornar a connectar amb les seves arrels religioses.)
Necessitem una altra collita d'aquest camp massa llaurat? Probablement no, sobretot no amb una debilitat per a les transicions de buzz-kill, com els subtítols d'una biografia de Griffith que ens diuen què estem a punt de veure: un accident terrorífic va interrompre el rodatge el 28 de gener.
Com fa en la majoria dels seus llibres, el Sr. Spoto aporta a Encant una sensibilitat humida, que presenta el seu tema com una divinitat propera. Escrivint sobre els aparellaments freqüents d'Hepburn amb estrelles masculines molt més grans com Gary Cooper i Fred Astaire, escriu: La situació era molt semblant a la tradició de l'art religiós medieval i renaixentista, en què la jove Verge Maria està representada al costat del seu marit, Joseph... representat com un vell venerable, barbut i avuncular. La relació, per tant, semblava casta, lliure de la taca del progrés carnal.
Això és ridícul. Les estrelles masculines envellides d'aquesta generació sovint van enganxar la seva glòria resistent a una estrella més jove amb una calor més comercial o sensual: el testimoni Cary Grant i Sophia Loren a Casa flotant ; Clark Gable i Doris Day a La mascota del mestre ; Gable i Monroe entren Els inadaptats ; o, per prendre un exemple més proper a l'actualitat, Harrison Ford i Anne Heche a Sis dies, set nits . (Caiguda i caiguda, ben il·lustrades.)
És difícil donar molt de crèdit als judicis d'un autor que prefereix el mal embalsamat La meva bella dama (1964) a Billy Wilder Amor a la tarda (1957), i després augmenta l'error en anomenar el musical en tots els detalls visuals... un dels grans assoliments artístics de l'entreteniment popular. Què demonis parla el Sr. Spoto? Les flors en primer pla mentre Jeremy Brett sincronitza els llavis On the Street Where You Live?
Després d'haver indignat el sentit comú, el Sr. Spoto s'ha de seguir. Tot i que Hepburn (juntament amb Dick Van Dyke a Mary Poppins ) es troba entre els cockneys menys convincents de la història del cinema, el Sr. Spoto creu que s'hauria d'haver utilitzat el seu xiuxiueig suau d'una veu cantant en comptes del de Marni Nixon. Però La meva bella dama està construït amb cura per a un Henry Higgins que no sap cantar i una Eliza Doolittle que ho sap. Els problemes creatius de la pel·lícula es van plantar quan Jack Warner va equivocar-se i va contractar Audrey Hepburn en comptes de Julie Andrews, o qualsevol altra persona que pogués cantar, d'aquí la necessitat de la soprano de la senyora Nixon.
les piscines més calentes de les vegas
El senyor Spoto no escriu biografies exhaustives; més aviat, orienta la seva investigació perquè pugui deixar caure unes panses fresques a les farinetes. En aquest cas, hi ha els detalls de l'amagat financer que va prendre Hepburn al començament de la seva carrera: només li van pagar uns 12.000 dòlars per protagonitzar Sabrina (1954), mentre que William Holden va obtenir 80.000 dòlars i Bogart 200.000 dòlars.
També és interessant la revelació que Kathryn Hulme, l'autora de La història de la monja , que Fred Zinnemann va convertir en una de les seves —i de Hepburn— millors pel·lícules, era de fet l'amant de Marie Louise Habets, el tema del llibre. El senyor Spoto opta per una frase més cridanera —ànimes bessons—, però no hi ha dubte de què parla, la qual cosa dóna a la renúncia de la germana Luke un sentit que hauria compromès seriosament l'elevat idealisme de la pel·lícula de Zinnemann.
Cada cop és més evident que qualsevol gran estrella fa que les biografies de nivell mitjà siguin superflues. La veritat del seu ésser es troba en cada primer pla, i aquesta veritat està embolicada en un misteri que les simples paraules no poden dissipar. Sens dubte, les actuacions d'Audrey Hepburn a Cara Divertida (1957), La història de la monja (1959), Esmorzar a Tiffany's (1961), Dos per la carretera (1967), Robin i Marian (1976) i, sí, Amor a la tarda tenen una lluminositat que no es troba enlloc en aquest llibre.
Scott Eyman revisa llibres regularment El Startracker .