Lillian Ross (Foto de Patrick McMullan/PMc)
Com va escriure Liz Smith l'altre dia, pots lluitar a cops per dir que Lillian Ross tenia dret a publicar Aquí però no aquí: una història d'amor , la seva memòria del seu llarg romanç adúlter amb el difunt William Shawn . Els principals crítics l'han anomenada insípida i cruel només per explicar la seva història. No podia haver esperat fins que tots fossin morts, inclosa ella? El vaig omplir a la caixa de pa amb Billy Budd ?
22 de març astrologia
I mentrestant, tothom ha respost en secret a l'esplendifer retrat del llibre del mag de West 43rd Street. Mireu com l'apassionat Sr. Shawn s'enfila cap a Grossinger's amb un calçat de bany groc llimona i una Triumph TR-3 de color verd britànic de carreres. Ella ha donat vida a aquest home, diu l'escriptora Susan Cheever. I es podria argumentar que ha fet un gran servei.
El meu interès aquí és Cheever-esque. Quan els diaris del pare de Susan Cheever es van publicar el 1991, van fer mal a alguns dels seus íntims, però van fer molt per ampliar la nostra comprensió del matrimoni. John Cheever s'havia compromès de per vida amb la seva dona Mary, però això no descartava nombrosos assumptes apassionats. jo esperava Aquí però no aquí podria explorar el tema des del punt de vista de l'amant.
Segons la Sra. Ross, el matrimoni Shawn no va ser feliç. La majoria de les seves referències a la família Shawn són negatives. La casa de Shawn era dolorosa, un lloc de complicacions, un lloc on el senyor Shawn estava sent castigat. Em va dir una i altra vegada de la seva culpa i angoixa a casa seva amb la seva dona... Va dir que el seu jo real no era a casa seva, escriu la Sra. Ross. Em va dir que pregava perquè Cecille trobés una vida real per a ella mateixa.
Pel que sembla, el matrimoni feliç va ser amb la senyora Ross. Em va dir una i altra vegada que jo era, de fet, la seva dona, cosa que ens diu la senyora Ross una i altra vegada. Com en qualsevol unió cerimonial, vam fer promeses sagrades els uns als altres sobre l'exclusivitat dels nostres cossos i dels nostres esperits.
Bélll. Allà és on vaig baixar de l'autobús.
No tinc cap romanç sobre la vida familiar. Qui pot, sovint és miserable. Però si no ets un nen, la pertinença és voluntària, i el senyor Shawn i la seva dona van mantenir la seva llar durant més de 60 anys, fins que la mort els va separar. Em vaig preguntar quina part del trist informe de la senyora Ross es basa en les mentides o el mig retrat que un marit ofereix a una amant, dient-li el que vol escoltar perquè es quedi amb l'esperança que algun dia alleujarà la situació. una altra dama fora. (Sí, senyor Shawn.)
D'altra banda, aquest compte té pocs detalls. La senyora Ross descriu que el Sr. Shawn va anar i tornar entre el nostre apartament i l'apartament que compartia amb Cecille a 10 illes al nord, a la Cinquena Avinguda i el carrer 96, però mai no diu amb quina freqüència dormia el Sr. Shawn. Hi ha poques dates al seu llibre, i algunes d'aquestes dates tenen precisió tucídiana; el seu desè aniversari amb el Sr. Shawn va ser la dècada de 1960. Després hi ha les lliteres, com l'afirmació que va criar el seu fill adoptiu Erik amb la participació total dels pares del Sr. Shawn, inclòs anar a llargues reunions de pares i professors. El Nova Yorker L'editor estava impulsant aleshores 70. Malgrat tota la seva grandesa com a periodista, em vaig preguntar si la senyora Ross no s'estava enganyant a si mateixa.
Vaig decidir mirar-ho. A principis d'aquest estiu, vaig escriure cartes per qüestionar la visió de la senyora Ross sobre els Shawn a Cecille Shawn i als seus dos fills, Wallace i Allen. La senyora Shawn no va respondre i els seus fills em van enviar un no educat. Si estiguessis assegut al meu costat en un avió i diguessis aquestes coses, probablement respondria d'alguna manera, però no tinc cap desig de dirigir-me al públic sobre aquests temes, sobretot ara mateix, va escriure Wallace S. amb una petita lletra que recorda. de la del seu pare.
La mà de l'original es pot trobar a Chambers Street, en el seu testament a Subrogate's Court a Manhattan. El Sr. Shawn el va signar el 1988, quatre anys abans de la seva mort. Dono tota la meva propietat personal tangible, i qualsevol assegurança sobre aquests béns, a la meva dona, Cecille L. Shawn, o si no em sobreviu, als dels meus fills, Wallace M. Shawn i Allen E. Shawn, que sobreviuen. jo, en accions de valor substancialment igual, diu, amb la marca registrada WS al final de cada pàgina. I ni una paraula sobre Lillian Ross o el seu fill.
Un segon document va ser signat per la persona que el Sr. Shawn va nomenar el seu marmessor: la seva vídua. En demanar al tribunal que confirmés el testament, la senyora Shawn va haver d'indicar qui prendria la propietat del difunt si no hi havia testament. Va enumerar 1 cònjuge, 3 fills o fills matrimonials i/o adoptats, i va posar una X a la casella dels fills o fills no matrimonials, indicant que no n'hi havia cap. Tant per la família feliç, a 10 illes al sud.
La prova va durar mesos. El tribunal estava preocupat pel tercer fill de Shawn: la filla Mary Shawn, que és retardada, però no va ser nomenada en el testament. Els advocats van haver d'explicar l'omissió. Un tutor va informar que el Sr. Shawn havia establert un fideïcomís per a la seva filla amb un pagament global que va rebre quan es va jubilar (presumiblement una referència al seu acomiadament de El Nova Yorker per S.I. Newhouse Jr. el 1987).
Concloc i informe... que el difunt coneixia els objectes naturals de la seva recompensa, va dir el guardià.
Ara el senyor Shawn era un home de gran decor. No obstant això, si, com afirma la senyora Ross, estava casat en esperit amb una altra dona i volgués que aquesta vida la conegués al món, potser no hauria deixat cap indici en aquests documents? No és possible que Cecille Shawn, que va tenir la gràcia de convocar Lillian Ross i el seu fill al llit de mort del seu marit per acomiadar-se el 8 de desembre de 1992, no hauria nomenat els dos com a persones que, en absència de testament, farien una reclamació sobre la propietat?
Altres detalls suggerents han sorgit a les entrevistes de la senyora Ross. A l'últim número de Mirabella , assenyala que no va ser inclosa en els arranjaments funeraris del senyor Shawn (en contrast, per exemple, amb l'amant de François Mitterrand). I a la seva entrevista amb Liz Smith, ella diu que el seu llibre està absent de les moltes cartes d'amor del Sr. Shawn perquè les seves paraules li pertanyien. Però el llibre recent de Ved Mehta, Recordant el New Yorker del Sr. Shawn: l'art invisible de l'edició , reprodueix fragments de l'escrit del Sr. Shawn (que va ser meravellosament delicat i perspicaz) i agraeix a la senyora Shawn el permís per citar material dels articles de Shawn.
signe solar de bessons
La parella espiritual i corporal de la senyora Ross va fallar, en la mort, a l'hora de permetre-li utilitzar les seves cartes? Que trist.
El meu punt és no disminuir l'amor de la senyora Ross pel senyor Shawn, ni el seu per ella. Els meus fets ofereixen només la finestra més estreta del que crec que és una relació amorosa especial. Però és la xerrada interminable de la dona i la vida dolorosa a la Cinquena Avinguda els que fan la pregunta.
Al juliol, vaig escriure a Lillian Ross preguntant-li si el Sr. Shawn havia fet cap arranjament econòmic per a ella. Vam procedir a tenir diverses converses telefòniques animades, però la Sra. Ross es va negar a ser part d'aquest article. Puc informar, però, que era enèrgica, alegre i divertida. Ella és sense pretensions. Té una veu esplèndida, plena de coratge.
No és d'estranyar que el famós senyor Shawn, amb fòbics, niu de neuròtics, es va atreure a la senyora Ross. El seu pare s'havia escapat dues vegades de les presons siberianes, i Lillian va heretar la seva valentia, anant com a reporter on ningú havia estat abans. Era una fumadora i una corredora de velocitat, es va sentir atreta pels homes d'acció. Meek Mr. Shawn va viure una vida de passió soterrada (i també d'agressivitat passiva, a jutjar per certes històries). En el moment en què es va enamorar del seu empleat, estava a mitjans dels 40 anys amb una dona gran i tres fills petits; La senyora Ross tenia (suposo, la senyora no ho diu) als seus 30 anys. Ella també va ser útil. El senyor Mehta diu que va servir com els ulls i les orelles especials del Sr. Shawn.
La senyora Ross tenia la força personal per ser la seva amant de sempre. Ella és una solitària. De petita va anar al cinema sola i va arribar a considerar que el matrimoni era intolerable. Una de les dues úniques baralles que diu que va tenir amb el Sr. Shawn va ser pel matrimoni del president John F. Kennedy, que va considerar que era una mica una farsa, però va sentir que la seva opinió era injusta. Quan era una dona jove, es va negar a renunciar a la seva carrera per unir-se a un metge als suburbis.
Volia seguir sent una escriptora egoista, tranquil·la, dedicada i lliure, escriu.
La senyora Ross odia la paraula mestressa (i la companya tampoc era prou bona), però el seu llibre fa un argument ocult per a la mestressa. Com li agrada dir a la meva dona, segurament hi ha alguna cosa a dir per a la ranura de la mestressa: no teniu cap home dependent; no has de recollir-li els mitjons (o els catèters), ni (la feina de la meva dona) agafar-li la mà a través dels seus terrors emocionals; tens molt de temps per a tu i per a la teva carrera; i quan està a prop, et fa cortejar. Presenta sense presència. L'esperit independent de la senyora Ross va florir en aquestes condicions. Ella no es va queixar.
Però les cartes d'amor del senyor Shawn ara pertanyen a la dona real. I això no és tot. Shawn, famós amant i piadoso dels diners amb el personal, el 1987, el Sr. Shawn no es va encaixar davant d'una encaixada de mans daurada amb els Newhouses. El principal actiu enumerat al Tribunal de substitució és una prestació de pensió en nom de The New Yorker Magazine Inc., pagada per Advance. Publications Inc., valorada en 1.051.100 dòlars el 1992. Aquest milió de dòlars és presumiblement només una part de la suma global que es va pagar al Sr. Shawn pel seu acomiadament. Va passar a la seva beneficiària, la senyora Shawn.
La valentia de la senyora Ross l'ha portat lluny a la vida, però l'altra cara d'això és la duresa, la manca de subtilesa intel·lectual. El sensible senyor Mehta diu que la senyora Ross té un toc d'assetjador, i aquí és on s'ha de culpar, per intentar manipular el seu públic. Després d'haver escrit un llibre sediciós sobre el matrimoni, hauria d'haver estat la propietària del seu títol de treball, mestressa, i hauria d'haver fet una ullada honesta als seus termes. En fer-ho, podria haver canviat la nostra comprensió. Potser ens hagués obligat a repensar els arranjaments burgesos de la manera que ho va fer John Cheever o, per tant, va fer Quentin Bell, descrivint els nombrosos afers dels seus pares al seu deliciós llibre, Bloomsbury Recalled.
I podria haver aconseguit el que en els seus darrers anys sembla desitjar, el respecte de la societat educada.