Vaig pensar que havia acabat amb l'assassinat de Kennedy, sens dubte amb la pel·lícula de Zapruder, el sudari cinematogràfic de l'assassinat de Torí. Coneixeu la pel·lícula de Zapruder, oi?, la pel·lícula casolana de 26 segons que el fabricant de vestits Abraham Zapruder va rodar amb la seva càmera de 8 mil·límetres a Dealey Plaza el 22 de novembre de 1963. Una pel·lícula que culmina amb una fotografia profundament impactant del president. El cap d'en John F. Kennedy està sent bufat en una boira sagnant. Des de fa gairebé tres dècades, circulen còpies borroses de la nesa generació de la pel·lícula que va servir com a rellotge de temps per a l'anàlisi de l'assassinat de la Comissió Warren sobre un pistoler solitari i com a prova d'una conspiració de diversos pistolers per als crítics de la Comissió Warren. El fiscal del districte de Nova Orleans, Jim Garrison, ho va presentar en el seu processament fallit contra un presumpte J.F.K. conspirador. Ha estat analitzat i reanalitzat per investigacions posteriors i va tornar a ocupar un lloc destacat com a peça central final del JFK d'Oliver Stone, que va tornar a representar la mostra del judici de Garrison. Però mai no ha estat disponible comercialment per a la visualització a casa per part dels ciutadans corrents. Fins ara.
Quan vaig saber que la família Zapruder estava llançant a la venda a les botigues de vídeo una versió remasteritzada digitalment i millorada per ordinador de la pel·lícula de 26 segons en un quasi-documental de 45 minuts de durada sobre la realització de la pel·lícula i el seu paper en la història, Al principi el vaig descartar com un fenomen més cultural que històric. D'alguna manera semblava més a prop en esperit de les cintes sexuals casolanes contrabandades de Pamela Anderson i Tommy Lee. Celebritats fotent, celebritats morint, ara hi ha un mercat per a qualsevol moment explosiu de la vida d'una celebritat, oi?
Sabíeu que, per cert -crec que es tracta d'un desenvolupament cultural sorprenent, sense remarcar i emblemàtic- que el vídeo sexual de Pamela-Tommy Lee, suposadament robat d'una caixa forta al seu dormitori i posteriorment descarregat a diversos llocs d'Internet, ja està disponible no? només a llocs web de pornografia de celebritats, però com a presentació destacada als menús de vídeo de les habitacions d'hotels distingits com el venerable Drake a Chicago i el Viking a Newport, R.I.? Sembla un nou desenvolupament estrany en la mercaderia de celebritats per a una societat obsessionada per les celebritats. Com us sentiu si els vostres acoblaments íntims obtinguts il·lícitament s'ofereixen al costat del minibar perquè els es mostrin boigs els venedors ambulants cansats?
Però em digresso, encara que només per subratllar que inicialment havia descartat la pel·lícula de Zapruder com un tipus de fenomen semblant: una pel·lícula casolana esdevinguda històrica-porno. Com la cinta Pamela-Tommy, ocupa un terreny problemàtic entre el document públic i el trauma privat. (Digueu-me boig, però sempre he sentit que el cervell d'un home que es vol fer a trossos és una qüestió privada.) Els tipus d'estudis culturals poden fins i tot trobar alguna importància en el fet que ambdues narracions s'acumulen a moments explosius de brotxa de teixit, un de manera violenta. sexual, una de violenta lasciva.
L'embalatge de la nova cinta de vídeo de Zapruder no va alleujar exactament les meves angoixes sobre la qüestió de la seva idoneïtat per a la comercialització; limita amb el sensacional i l'explotador. La caixa del casset ens diu que la cinta (per la qual vaig pagar 19,95 dòlars) es titula oficialment Image of an Assassination: A New Look at the Zapruder Film . I després proclama que inclou una versió mai vista de l'assassinat de Kennedy!, que és una mica exagerat. Una versió mai vista suggereix que s'han de trobar noves revelacions sorprenents, potser una visió de J. Edgar Hoover amb un vestit a l'altura herbosa. Però, de fet, el material mai vist abans no és més que la tira de pel·lícula a la qual s'han perforat els forats de la roda dentada, la pel·lícula entre els forats de la roda dentada que en el passat s'ha tallat durant el processament per veure'l tal com es troba en tots els rodets processats comercialment. pel·lícula de pel·lícula picada.
què és el signe del zodíac del 29 d'agost
He mirat el material mai vist, entre els pinyons, i encara que segur que algú s'avançarà identificant C.I.A. El mestre espia James Angleton o Alger Hiss entre els espectadors de la vorera capturats per la banda dentada, a primera vista sembla innocu, res que en si mateix constitueixi una nova versió de l'assassinat.
I després hi ha la brossa a la caixa del casset d'un tipus anomenat Richard Trask, identificat com a Autor, Pictures of the Pain, un títol que sona espantós si mai n'hi havia. El Sr. Trask ens diu que la pel·lícula de Zapruder és la seqüència cinematogràfica més famosa mai rodada a la història.
Em vaig trobar pensant, Amb el vent s'ha endut, Francament, estimada, no m'importa un munt? Estic pensant, torna a jugar, Sam. El cotxet de nadons als passos d'Odessa a The Battleship Potemkin ? La seqüència Gira-ho fins a 11 a This Is Spinal Tap? L'Hindenberg està en flames? Hitler ballant una peça després d'acceptar la rendició francesa al bosc de Compiègne? Potser té raó, almenys és discutible que aquesta és la peça de pel·lícula més famosa i, sens dubte, la més significativa de la història.
D'una banda, ha tingut una importància forense crucial més enllà de Gone With the Wind o qualsevol pel·lícula de ficció. I, sens dubte, té un significat cultural únic. Es podria dir que és gairebé en solitari responsable de la creació de la cultura de la teoria de la conspiració, que va començar amb l'escepticisme sobre la teoria d'un pistoler solitari i una bala avançada per la Comissió Warren i es va estendre com una taca per soscavar la confiança en totes les històries oficials. sobre les catàstrofes públiques des de la mort de Diana fins a Vince Foster i T.W.A. Vol 800.
Com podria fer-ho una pel·lícula de 26 segons? Perquè quan el mireu, quan mireu el tret al cap crucial al fotograma 313, quan veus que una bala fa un forat al crani de J.F.K., colpejant-li el cap cap enrere, fent que es formi un núvol de teixit cerebral amb sang a l'aire, És impossible que l'ull no tutor no cregui que el tret vingués de davant. El cap de J.F.K. sembla que està sent volat cap enrere per la força de la bala: Sembla que veieu la part davantera del seu cap explotar en l'impacte.
Però la història oficial, la història de la Comissió Warren, la història acceptada posteriorment fins i tot en el reexamen escèptic del cas per part del Comitè Selecte d'Assassinats de la Cambra el 1978, va ser que els trets que van colpejar el president eren per darrere, on Lee Harvey Oswald. estava enfilat. La visualització nua de la pel·lícula de Zapruder, però, suggereix fortament que hi havia algú altre disparant des del davant.
Sí, hi havia explicacions científiques complicades per què el que semblava ser un cop al cap des del davant era realment un cop al cap des de darrere. El comitè selecte de la Cambra, que a l'últim minut va afirmar una conspiració (basada en enregistraments controvertits de Dictabelt de la recollida per ràdio policial d'un suposat quart tret des d'un segon lloc), no obstant això va presentar proves tant d'autòpsia com de balística per demostrar a la seva satisfacció que l'aparent cop de foc. La part posterior del cap a la pel·lícula Zapruder va ser el resultat d'una reacció espasmòdica neuromuscular. Més tard, l'anàlisi millorada per ordinador del moviment de la pel·lícula semblava demostrar que hi havia hagut un moviment cap endavant inicial del cap en resposta a un tret des de l'esquena, però que va ser seguit d'una violenta contrareacció, familiar als metges forenses. especialistes-en què el sistema neuromuscular ferit va tirar el cap enrere.
massatge d'històries gais
Tot i així, per a alguns, aquestes explicacions no van ser suficients per fer-los no creure allò que els seus ulls semblaven mostrar-los. Veure la pel·lícula de Zapruder, i després que els científics li diguin que el que sembla una bala colpejant el cap enrere és un tret per darrere, és posar-se en la posició de la dona que atrapa el seu marit al llit amb una altra dona; nega que estigui enganyant i demana: A qui creuràs, a mi o als teus ulls mentiders?
Tant si la poderosa impressió és o no correcta, la tira de pel·lícula va deixar una impressió indeleble en l'inconscient col·lectiu dels nord-americans i es va convertir en la font emocional de la consciència de la conspiració. Però això és una mica diferent d'anomenar la pel·lícula Zapruder, com ho fa la caixa del casset, A Collector's Item for All Americans! No ho sé, d'alguna manera escolto en aquesta vanagloria la retòrica dels anuncis de plaques commemoratives col·leccionables de Franklin Mint. De fet, si es tracta d'un objecte de col·lecció per a tots els nord-americans, per què no una placa commemorativa de Franklin Mint amb una interpretació pintada a mà amb molt d'amor del Frame 313, The Head Shot: pintada a mà per experts en porcellana eslovàquia, aquesta interpretació molt detallada de la El tret que va fer volar els cervells del nostre estimat president us es presenta en una edició limitada signada i numerada per l'artista. No se'n produiran més de 85.000, després de la qual cosa es destruiran les plaques originals per assegurar-se que el seu valor com a col·leccionable augmentarà durant les properes dècades. Aquesta és una obra d'art única que Franklin Mint creu que la vostra família estimarà per sempre pel seu valor educatiu i artístic.
D'acord, era una mica cínic fins i tot abans de tocar la cinta. I he d'admetre que el meu escepticisme no es va apaivagar pel mal gust d'orelles de llauna de la línia inicial de la narració de veu en off, que descriu la pel·lícula de Zapruder com una captura d'un moment fonamental de la història nord-americana. Si us plau, seminal està equivocat aquí, o almenys mal cronometrat quan el vestit de Monica Lewinsky ens ha portat un moment molt més literalment fonamental en la història presidencial nord-americana. Pam Anderson i Tommy Lee: aquest és un moment seminal, la sang i el cervell brotant del crani de J.F.K., no ho anomenem seminal, d'acord?
No obstant això, després d'aquesta gafe inicial, Image of an Assassination va començar a conquistar-me amb la seva serietat, no sensacional i discreta. Potser seria massa dir-ho erudit, però fa alguna cosa refrescant en un regne: J.F.K. especulacions sobre l'assassinat, en què poques proves tenen una base sòlida de fet. Traça acuradament la procedència, ens dóna la història d'aquesta pel·lícula que ha fet història, la segueix des de les mans d'Abraham Zapruder fins a la custòdia del Servei Secret, fins a les plantes de processament de pel·lícules que la van copiar i desenvolupar, fins a les voltes de Time-Life Inc., que en va comprar els drets, a la Comissió Warren, que la va examinar i es va basar, a la sala de tribunals de Jim Garrison, que la va citar i va distribuir còpies contrabandistes, als teòrics de la conspiració d'assassinat que la van fer circular i ( a Good Night America , conduït per Geraldo Rivera) el va emetre per primera vegada a una audiència de televisió nacional. I finalment al seu lloc de descans actual a l'emmagatzematge controlat per temperatura i humitat als Arxius Nacionals, on es va fer la versió remasteritzada digitalment i millorada per ordinador per a aquesta cinta.
A mesura que la cinta traçava la trajectòria de la pel·lícula de Zapruder en la nostra consciència nacional, vaig intentar resseguir la trajectòria de la pel·lícula en el meu propi pensament sobre l'assassinat. Sembla recordar que als anys 70, quan la pel·lícula de Zapruder es va mostrar per primera vegada en públic, solia ignorar-la o considerar-la irrellevant perquè aleshores ja estava convençut que hi havia d'haver una conspiració i, per tant, la suposada prova d'un segon tirador. la pel·lícula no afegiria gaire al que sentia que ja sabia.
pintures de Dianne Feinstein
I després, durant la dècada dels 80, després que el Comitè Selectiu d'Assassinats de la Cambra va refutar de manera bastant convincent la dramàtica impressió d'un tret de davant que va donar la pel·lícula de Zapruder, després que la frustració per l'exageració i les distorsions dels teòrics de la conspiració em va portar a repensar la pregunta, vaig va arribar a creure que el veritable misteri no era si Oswald ho va fer, sinó per què ho va fer, i a les instàncies de qui: si no tenia companys de tiradors aquell dia a Dealey Plaza, tenia confederats a l'inframón on habitava, o era? només els seus dimonis interns l'impulsen? La qual cosa, una vegada més, per diferents motius, va fer que la pel·lícula de Zapruder fos relativament irrellevant per al que jo pensava que era el problema real, el misteri de la motivació interna d'Oswald.
I així no va ser fins que vaig veure la cinta Imatge d'un assassinat que la vaig mirar realment, la vaig examinar de prop per primera vegada. I vaig descobrir una manera de mirar-ho que no us mostren a la cinta.
No és que no us mostrin prou maneres alternatives per si sols. Primer us mostren l'original, després l'original a càmera lenta. A continuació, us mostren l'original amb el material entre els pinyons afegit, i després us ho mostren a càmera lenta. A continuació, us ofereixen una versió reformulada a càmera lenta que manté el president Kennedy i el seu cap al centre del marc. I, finalment, us ofereixen una versió ampliada del cap Kennedy reeditada a càmera lenta perquè obtingueu el màxim enfocament a la cara, una exposició insoportable a càmera lenta al cap que explota.
Tots són força dolorosos de veure, pertorbadors a diversos nivells. Tot i que intel·lectualment puc estar convençut pel testimoni científic que el que sembla ser un tret des del davant és realment un tret des del darrere, als meus ulls mentiders encara costa d'acceptar. No sé si mai sabrem tota la veritat sobre l'assassinat de Kennedy, crec que Jack Ruby ens ha enganyat, encara que encara que Oswald hagués viscut em pregunto si ens hauria pogut dir quin complex de dimonis interiors. i influències externes el van portar a fer-ho.
Però sé que he trobat una manera millor de mirar la pel·lícula de Zapruder, millor que les sis versions de la cinta Imatge d'un assassinat. La millor manera és enrere. Executeu-ho al revés. Enrere, la bala invisible torna cap a l'arma de l'assassí. Enrere veus com el núvol de sang i cervell es condensa i torna a desaparèixer al cap de J.F.K. Enrere, veieu a Jackie Kennedy arrossegant-se des del maleter de la limusina on s'havia llançat per recuperar un fragment sagnant del crani del seu marit. Enrere, els veieu ressorgir del darrere del cartell del carrer Dealey Plaza (que ens va bloquejar la vista del primer tret) cap a un altre regne més feliç en el temps. Enrere els veus somrient i saludant a la multitud, saludant-nos des d'aquell passat perdut. Ara he mirat la cinta de Zapruder des d'ambdós costats, i creieu-me, enrere és millor.