El rostre de Simpson.
Durant el mes més o menys que he hagut de veure els sis episodis de pantalla publicats per FX per a Ryan Murphy's El poble contra O.J. Simpson: American Crime Story (o TPvOJS:ACS per als súper fans de la meva pesada American Horror Story sigles ), he passat de tot just recordar res del cas a ser un superdeteccion de butaques. He llegit el llibre de Jeffrey Toobin en què es basa l'espectacle (per al qual Toobin actua tant com a consultor i com a *alerta de spoiler* un eventual personatge), he llegit el de Dominick Dunne Vanity Fair enviaments de la prova (* alerta de spoiler * també apareix com a personatge de la sèrie), he llegit el de Mark Fuhrman Assassinat a Brentwood , l'antic fiscal de Manson convertit en autèntic novel·lista de crims Vincent Bugliosi Indignació: les cinc raons per les quals O.J. Simpson es va escapar de l'assassinat i I (f) I Did It: Confessions of the Killer de la mateixa celebritat empresonada. Vaig veure imatges de notícies i especials d'Oprah amb tots els actors principals del cas, vaig viatjar a Los Angeles per perfilar Kato Kaelin i vaig abordar Sarah Paulson al bany de les Sunset Towers cridant-li T'ESTIMO COM MARCIA! (De manera veritable semblant a Clark, la senyora Paulson es va limitar a arruïnar les cares i va dir que encara no havia vist la sèrie.) De manera incòmoda, quan em vaig asseure per a la resta del meu àpat, Paulson estava a la taula just al meu costat, sopar amb —qui més?— Ryan Murphy.
Si l'O.J. El cas va convertir Los Angeles en un escenari per a una història singular i horrorosa, The People v O.J. Simpson està fent una feina força bona recuperant aquest impuls vint anys després del fet. També és el millor treball fins al moment del seu productor executiu, mostrant aquí una moderació inusual en lliurar el guió de l'espectacle a Scott Alexander i Larry Karaszewski, que aporten una sensibilitat a la història sense perdre el camp. (Com els escriptors de tots dos Ed Wood i T el Gent vs. Larry Flynt , aquests dos coneixen tant un procediment judicial com Weird L.A.) Murphy fins i tot permet que altres directors (John Singleton, Anthony Hemingway) tinguin un gran efecte en alguns dels episodis posteriors.
Però comencem pel principi, perquè aquesta estrena es podria ensenyar a les classes magistrals de guió universitari com a exemple de guió pilot perfecte. No es va desaprofitar cap escena, i la majoria va aconseguir el difícil truc de fer avançar la narració (i condensar tant) alhora que mostraven un desenvolupament increïble del personatge. Obrim amb imatges de l'incident de Rodney King i el posterior veredicte de no culpabilitat lliurat al LAPD només tres anys abans de l'O.J. cas,comprovant un error judicial per contextualitzar el que estem a punt de veure. La foto final és igualment emblemàtica, i una de les poques que tinc en el meu record de l'esdeveniment real (per ser justos, tenia 10 anys en el moment del judici de Simpson): un Bronco blanc, baixant a velocitat per la 405, tallant-ne un altre. cotxe quan gira al carril esquerre.
Entremig, estem subjectes a 120 minuts* d'un atac de pànic creixent amb algunes de les fotografies més espectaculars des de Kubrick. El Brillant . Sembla un tòpic (perquè ho és), però dos dels actors més importants de l'espectacle no figuren als crèdits: la ciutat de Los Angeles, representada aquí amb una verdor esgarrifosa que suggereix una sobreabundància (les flors que envolten l'arqueta oberta de Nicole, el el nombre de persones a la casa d'O.J. mentre Robert Shapiro s'encarrega de lliurar-lo, el caos dels plats bruts i el cereal d'esmorzar vessat que Marcia Clark està massa distreta per netejar); i la pròpia càmera, que s'apropa i allunya del seu tema titular amb una reverència que recorda al cineasta francèsLucAfirmació de Moullet que la moral és una qüestió de seguiment.
L'actuació del programa és estel·lar, A+, número 1, amb l'excepció, malauradament, de Cuba Gooding Jr. com O.J. Potser va ser una elecció per part dels creadors i de l'actor fer que l'actuació fos tan buida com fos possible,per augmentar el sentit de l'actuació pública d'O.J. com una farsa, però el resultat és suau i terriblement exagerat: gairebé pots sentir Gooding Jr. lluitant contra les transcripcions ajustades del diàleg. (Tot i que està limitat, més que altres personatges, a les coses que el seu personatge va dir en moments clau com la seva detenció darrere de casa per part del LAPD i durant la prova del detector de mentides administrada per Shapiro i el seu equip de defensa.) Per sort, fins i tot per a aquells moments on O.J. no ens acaba d'obligar amb el carisma pel qual era tan famós, sempre hi ha prou dins del marc, de vegades el simple enquadrament, per mantenir els espectadors estimulats i compromesos.
Quan vaig parlar amb l'actor David Schwimmer sobre interpretar a Robert Kardashian, va dir que havia dubtat d'assumir un paper en un programa que es podia acusar de sensacionalista o insensible, i que només es va vendre realment al projecte una vegada Murphy i companys. van explicar que volien fer equivalent a la minisèrie Xarxa . Tornant a veure el pilot, em va sorprendre la quantitat d'escenes que van aconseguir aquest complicat homenatge, especialment en la seva primera introducció del personatge de Johnny Cochran (interpretat amb un aplom espectacular per Courtney B. Vance), que en realitat no va aparèixer com un actor important en l'O.J. cas fins més tard. Però establir la seva presència en aquella escena amb un Christopher Darden idolatrant (Sterling K. Brown) va ser Sidney Lumet vintage: càmeres baixes inclinades cap amunt per aconseguir la fúria justa a la cara de Cochran mentre grunyia al jove assistent D.A. Tria un costat! o el seu lliurament digne de Howard Beale sobre com els diners són de vegades l'únic mitjà per aconseguir justícia. Un cop més, és fantàstic per a l'exposició a l'hora d'examinar la complicada relació entre l'eventual fiscal i l'advocat defensor, però també és una autèntica emoció de veure.
Sarah Paulson com a Marcia Clark és igual de fascinant. Quan la veiem per primera vegada, és una mare soltera que intenta discutir amb els seus fills un matí d'escola, i la seva disposició, nerviosa, fusionada, sense sentit, no canvia quan tracta amb el detectiu que originalment va trucar. informar-li sobre l'O.J. cas. (Qui? Esclata amb menyspreu els intents del detectiu per recuperar el seu record de la celebritat en qüestió. No sé de qui estàs parlant.) Però tan bon punt es descriu l'homicidi, s'anima, una barreja entre una Marvel vigilant i una mare al final de l'anunci de Mentos, totalment en el seu element mentre torna a adreçar-se als seus fills amb total control autoritari: KIDS! AL COTXE! ARA! Es podria suposar per la manera com emet ordres que es refereix al seu Batmòbil.
I aquí és on el programa es posa realment interessant pel que fa a la seva escriptura: aconsegueix condensar MOLTA història de fons en una única escena on Marcia parla als seus col·legues masculins sobre els detalls del cas, inclòs el full de rap anterior d'OJ per colpejar Nicole. . Ni tan sols va fer el seu servei social. Va sortir, a l'estil de la celebritat, explica un detectiu, que més tard afegeix, a manera d'explicació del mal maneig del cas pels oficials inicials que detenen a O.J.: És el policia de Los Angeles i un tipus famós. Aquesta és una línia tan crucial de la història, i que en mans menys capaços podria arriscar-se a quedar eclipsada per la representació de certs esdeveniments, a través del punt de vista del videògraf que va aconseguir capturar una foto d'O.J. ser emmanillat al pati del darrere per la policia, per exemple, tan fàcilment com ho va ser en el cas real.
Però mostrant de nou un toc genuïnament hàbil, veiem a Marcia Clark cridant davant la incompetència desordenada dels agents mentre escoltava una gravació del seu interrogatori a O.J. en una habitació amb diversos col·legues masculins, establint que A) hi ha una realitat externa que el programa presenta com una interpretació inqüestionable de com van passar els esdeveniments, així com B) que Marcia Clark és una ruïna que trenca la pilota. El fet que estigui emparellada amb Bill Hodgman, un fiscal diligent i competent que rep la lamentable descripció de ser molt exhaustiu, només augmenta la diferència entre els seus estils, amb un Bill pobre i diligent que surt com aquell noi servicial que definitivament morirà primer. a la pel·lícula de terror. (* Alerta de spoiler *: ve molt a prop .)
zodíac del 18 d'abril
Ni tan sols hem arribat a la representació de Travolta de Robert Shapiro, tot i que Emily Nussbaum a El Nova Yorker pràcticament clavat amb un cap de fatuitat de l'illa de Pasqua , o el de Billy MagnussenEntrega sense problemes com Kato, parlant amb la policia: No sóc com una persona oficial. Tampoc podem entendre el gran que va ser la roba d'escena Connie Britton com a Faye Resnick, que va dir els seus xiuxiueigs a la Kris Jenner retallada de Selma Blair amb tot el drama de telenovel·la que les dues dones que representen no aconsegueixen generar quan apareixen juntes. activat Mantenir-se al dia amb les Kardashians. Com Robert Kardashian, Schwimmer ha trobat l'actuació post-Ross (o potser anti-Ross?) perfecta; un croat no menys dogmàtic que Clark, però per a l'altre equip.
El paper de Robert Kardashian en aquest drama té un focus molt més gran al programa que al llibre de Toobin, i un cínic podria afirmar (amb raó) que la inflació augmenta la nostra dramàtica ironia de com acaba la seva cria. Però l'espectacle torna a aconseguir aquí jugar-ho de les dues maneres: quan implora Simpson, portant una pistola al cap, No et matis a l'habitació de Kimmy. T'estimo, els teus fills t'estimen, Déu t'estima! el que es veu no és l'ullet d'ullet a les habilitats de decoració de la futura senyora Kanye West (encanta aquest cartell de Joey Lawrence, però), sinó la força de les creences del senyor Kardashian, tant en la innocència del seu amic com en un poder superior. La veritable ironia per al públic és no saber fins a quin punt cauran les Kardashians en la seva absència; és en com un home bo com aquest, un home de família, un home religiós, podria haver estat tan just mentre estava tan tràgicament equivocat.
* (Gràcies a FX, Ryan Murphy no es limita a les limitacions de temps de la programació habitual reclutada per a la resta de nous simples mortals)