Les memòries d'Alice Carrière Everything/Nothing/Someone ja s'han publicat.Sebastià Piras

Les memòries d'Alice Carrière, Tot/Res/Algú és com un crit primigeni. L'única manera de sortir del dolor és a través d'ell, i Carrière està disposat a fer-ho. No és d'estranyar que l'aclamat escriptor Dani Shapiro va dir que el seu debut era una classe magistral de memòries i Sarah Jessica Parker ho va dir extraordinari.

senyal de l'1 d'agost

Des de fora, el món de Carrière va enlluernar. És filla de l'artista Jennifer Bartlett (coneguda per la seva pintura èpica de 153 peus, Rapsòdia , a la col·lecció permanent del MOMA) i el reconegut actor alemany Mathieu Carrière. Bartlett va ser un element bàsic del circuit de celebritats de la ciutat de Nova York. Al món de Carrière, Anna Wintour va deixar la roba a la casa adossada de 17.000 peus quadrats de Bartlett al West Village, Steven Martin va fer broma a la taula i Joan Didion va beure vodka a les roques del jardí de Bartlett.

VEURE TAMBÉ: Sharon Stone exorcisa el dolor a través de la pintura

Però el glamur era una façana, una que Carrière oblitera amb valentia en explicar la seva història. La seva mare talentosa era una illa per a ella mateixa, el seu pare era immadur i va fer comentaris sexualment inadequats a Carrière i el matrimoni dels seus pares es va dissoldre en un amarg divorci. Entre bastidors, Carrière es va autolesionar, va desenvolupar un trastorn dissociatiu, va abusar de drogues i alcohol i va suportar el pitjor del complex psiquiàtric nord-americà. I, tanmateix, el que comença com una memòria sobre el patiment i la desconnexió, finalment, acaba amb el perdó i la gratitud.

Alice Carriere.Sebastià Piras

Vaig entrevistar l'Alice Carrière al Soho Diner amb xocolata calenta i pastís de pecanes, i vaig quedar embadalit.

Ets tan honest a les teves memòries que hi va haver moments en què em vaig sentir incòmode, però això també és el que ho va fer tan bo.

Mentre ho escrivia no se m'ha passat pel cap que podia dir qualsevol cosa menys de tot. Crec que la franquesa —no per patologitzar-la— pot ser el resultat de la dissociació perquè em sento com si no sóc real tret que reveli tot sobre mi a tothom. I després, tenint l'estructura d'aquest escrit, és com una abraçada. És com aquell contacte sostingut que he anhelat tota la vida.

Hi va haver un moment en què no et podies reconèixer al mirall. Em pots explicar la teva experiència amb la dissociació?

Quan estic tenint una conversa amb tu estic dient paraules que crec que tenen sentit. Hi ha una impressió de coherència i cohesió, però a dins hi ha aquesta conversa que va paral·lela al nostre compromís que pot ser realment distret... També hi ha un nivell d'indiferenciat. No hi ha vores en una identitat dissociada. Però aquí estem. Se suposa que jo sóc jo i tu ets tu.

Em recorda el despertar espiritual d'Eckhart Tolle. Es va suïcidar i va pensar: no puc viure més amb mi mateix i llavors va preguntar: qui és aquell jo ? Es va convertir en un testimoni d'aquesta veu.

És curiós que ho mencionis perquè tinc un estimat amic que és un mestre budista, i em deia que el que descric sona molt com un estat d'aspiració per a molts practicants espirituals: aquesta unitat amb el món. I aleshores bromeo amb ell dient que un dia qualsevol puc triar, això és un error o és transcendència?

La teva mare no només era una gran artista, sinó que era una icona envoltada d'icones. Com va conèixer tantes persones influents?

Era una artista brillant, una lectora voraç i molt divertida. Tenia un estil increïble i grans festes. Qui no voldria passar l'estona amb Jennifer Bartlett al costat de la piscina [al carrer Charlton] i obrir tres ampolles de vi? Tenia interessos amplis. Ella va llegir tot sobre tot. Li encantava la jardineria. Li encantava el teatre. Li encantava ballar. Li encantava la música. I tothom al seu voltant era intel·ligent i interessant.

I era bona amiga de Joan Didion?

Molt bons amics. És molt divertit perquè recordo quan em vaig adonar de qui era realment Joan Didion. Havia crescut amb ella i vaig dir: 'Oh, aquesta és aquesta senyora com un ocell que beu vodka a les roques al nostre jardí'. Llavors vaig començar a llegir-la i em vaig posar molt estrany amb ella. Després em va portar a dinar fora després d'haver llegit aquesta novel·la horrible que havia escrit als dinou anys. Més tard em va escriure aquesta increïble nota que deia: No hi ha dubte que portaràs una vida de paraules. Gràcies per compartir aquest increïble començament, brillant en molts aspectes.

I escriuries una memòria brillant! La teva mare el va llegir abans de morir l'estiu del 2022?

Li vaig donar una versió primerenca i la va llegir en un parell d'hores. Em vaig asseure a la sala d'estar i la vaig sentir dir: Oh, increïble. Això no ho va dir en veu alta a ningú, només a ella mateixa. I després li vaig llegir les primeres trenta pàgines de l'edició final abans de morir. Havia aconseguit el contracte de publicació i també li vaig haver d'ensenyar la jaqueta del llibre.

Llavors va llegir algunes de les parts més crítiques sobre ella?

Ella ho va fer. No ho veig com una acusació de la seva criança. Estic molt agraït per tot el que va fer. Tinc molta empatia per ella. Li agradava estar envoltada de coses en creixement, sempre va sentir com si estigués matant coses i que quan tocava alguna cosa, es moria. I em vaig adonar que la seva llunyania era un acte d'amor tremend.

Alice Carrière amb la seva mare, Jennifer Bartlett.Jamie Diamond

Ella estava intentant protegir-te d'ella mateixa.

Absolutament. No hi ha ressentiment petit. Va ser una de les primeres artistes dones que es va viure increïblement del seu treball. Mai he conegut algú més apassionat, més impulsat, més ambiciós: l'escala de la seva imaginació! vaig veure Rapsòdia mentre estava al MoMA recentment. Vaig pujar per comunicar-hi i em va sorprendre molt. És aquesta peça la que em fa dubtar. Desafia els mecanismes pels quals percebo el món. També té aquest sentit de l'humor.

Per investigar, vaig escoltar una entrevista amb ella on descriu Rapsòdia. Va dir que volia fer una peça que no tingués vores i que l'espai entre les làmines era l'actor principal. Això em va fer adonar que teníem preocupacions molt semblants, i em va recordar la meva pròpia vida dissociada on no hi ha vores, i on els buits en el jo són tan significatius com les parts més substantives del jo.

La teva mare probablement es va convertir en una víctima del pànic satànic que es va estendre als anys 80 i 90. Amb el seu terapeuta, va desenterrar records d'abús sexual i assassinat ritualitzats que va convertir en art. Tot i que creus que aquests records probablement eren falsos, creus que va ser agredida sexualment?

No m'estranyaria. No crec que l'utilitzessin en un culte sexual o fos testimoni de l'assassinat d'un nen jove i després la van obligar a enterrar el cos a la platja. Crec que era una dona al món i això és una prova suficient per a mi que estava ferida. No sé qui va ser el culpable. Això és el que passa amb aquest tipus de trauma, pot ser una acumulació de petites violacions o pot ser un esdeveniment. Però hi va haver danys. Quan va arribar a Yale, va construir grans llenços que interferien amb tothom al seu voltant perquè estava molt nerviosa per ser una dona allà. Crec que aquests falsos records (que eren escandalosos i de proporcions mítiques, vull dir, qui pot superar els rituals satànics?) feien que la seva incapacitat per superar les seves ferides semblés més raonable. En certa manera, es desvinculava de la seva realitat, i crec que es podia sentir menys culpable per no ser la parella o la mare que volia ser.

Vas començar a fer-te autolesions als set anys. Com és la teva relació amb el teu cos ara?

És molt interessant perquè tinc una germana petita que és model i té por d'envellir, i ara he entrat en aquesta fase de la meva vida de curiositat que ha suplantat molt la meva por. Per exemple, suposem que el meu cabell es posa gris. Estic com: Què farà el meu cos després? Com es mou en el temps? També he existit com a mida doble zero i mida 16 a causa dels medicaments. És com un experiment. Així que estic profundament interessat a veure com el meu cos interactua amb el temps. És una mena del que solia fer el tall. Em tallaria i després mirava com es curava.

Ara sents compassió per les teves cicatrius?

Jo sí. Se senten com una crònica o un arxiu que porto. És com els estrats d'un tronc d'arbre. Un terapeuta que havia fet em va fer una consulta amb un cirurgià plàstic per veure si els podia treure, però no ho volia perquè em semblava una connexió amb la petita Alícia. Aquesta era l'única manera que ella sabia parlar. I ara miro les meves cicatrius i dic: Oh, això és el que volies dir. Però no feia servir el llenguatge adequat.

No he tallat en quinze anys. No tinc moltes ganes de drogues o alcohol, però molt poques vegades tinc ganes de tallar. Solia passar quan em sentia enfadat perquè no sóc bo per dirigir la ira cap a fora.

Signe de l'horòscop del 26 d'abril

Jo tampoc. Les dones han estat socialitzades per convertir la seva ira cap a dins. Estàs enfadat amb els metges que et van medicar de manera irresponsable?

No sento ràbia amb ningú excepte amb aquests metges. Perquè hi poses la teva confiança, la teva esperança i el teu desig de curar-se, i com a resposta, realment et fan mal. Vull ser molt clar, però. Crec que medicar de manera responsable salva vides i una bona teràpia sempre és una bona cosa.

Hi ha una poderosa història d'amor que es desenvolupa amb el teu marit Gregory. Quan estaves lluitant, semblava que veia alguna cosa en tu que no podies veure en tu mateix.

Ell era un conducte entre jo i el més alt. No em va imposar res. Ni tan sols va dir: Hauries d'estar sobri, tot i que aquesta era la conclusió clara. Però va ser aquell contacte sostingut on només estava allà modelant una vida d'autenticitat, integritat, compassió i servei.

Com et vas posar sobri?

Va ser un accident total. M'estava deslletant de Klonopin, l'últim medicament que va sortir, que té una retirada notòriament difícil. Tot es va anar malament. Les meves mans es tremolaven, no tenia control sobre els meus pensaments, tenia problemes gastrointestinals i sentia que una mà invisible m'estava ofegant. No volia posar res al meu cos que alteraria la meva consciència, així que emborratxar-me sonava molt espantós, tot i que és el que vaig fer molt.

Em vaig posar sobri perquè volia tenir control sobre el meu cos i no beure era una manera d'aconseguir aquest control. Només després em vaig adonar que tenia un problema amb l'alcohol. Llavors tot va millorar. En un any, havia reparat la majoria de les meves relacions, vaig acabar les meves memòries i vaig signar amb un agent.

La teva memòria trenca la idea que els diners poden comprar la felicitat. Creus que el teu privilegi va retardar o va ajudar a la teva recuperació?

Si hagués hagut de preocupar-me per necessitats urgents, o hauria estat a l'alçada d'aquella ocasió i m'hauria arreglat abans, o seria mort o sense llar. És impossible dir-ho. Podria haver anat de qualsevol manera. Però vull dir, el privilegi em va permetre mantenir-me amb vida i escriure aquest llibre.

Part de la teva curació va ser enfrontar-te al teu pare, només per descobrir que hi podria haver interpretacions errònies. Com pots aguantar la tensió entre com et va fer mal i el teu amor per ell?

Aquest llibre tracta de quantes coses poden ser certes al mateix temps. El meu pare es va comportar d'una manera que potser no és excusable i que no desapareix només perquè m'he reconciliat amb ell. Llançar llum als malentesos va validar la meva experiència viscuda, i saber què no era cert, va reforçar la meva relació amb allò que ho era. Escoltar i legitimar seu L'experiència va enfortir la meva relació amb meu experiència que em va fer millor per creure en mi mateix i en mi mateix.

A més, exercir l'empatia per ell no disminueix l'empatia que sento per mi mateix. Amb aquest procés vaig aprendre que puc decidir què crec, què sento i què vull fer amb aquestes creences i sentiments. Aquesta elecció és el que apodera i manté aquesta tensió que contribueix a la tensió del meu amor per ell i el meu amor per mi mateix.

Quan la teva mare es va emmalaltir, vas assumir el paper de cuidador. Sembla que va ser un punt d'inflexió per a tu.

Això és cert. Era la realitat i no la meva ment en contra meva. Era l'amenaça molt real del temps, i cap quantitat de pensament màgic podria canviar-ho. Va ser com un curs intens de ser humà.

Hi ha un moment emotiu al llibre quan estàs subjectant la teva mare perquè la seva infermera pugui afectar el seu còlon i t'adones que finalment t'has trobat als braços de la teva mare.

Va ser desordenat, divertit, íntim i escandalós: totes les coses que podíem ser i podríem ser l'un per l'altre quan tot el que demanàvem i tot el que sentíem que havíem perdut no s'interposava en el camí.

El final és impressionant. Sense arruïnar-ho, només diré que acceptes amb amor la propensió de la teva mare a estar sol, i ella t'entrega una joia metàfora.

Era com un regal còsmic. Va ser un moment increïblement dolorós i espantós per a tots dos. Després que ella va morir i vaig començar a escriure sobre això, el final es va revelar com una col·laboració transcendent, com si participéssim i intercanviéssim quelcom sagrat i vital. Va ser un regal no només del final perfecte, sinó que em va donar una manera d'entendre la nostra relació de la manera exacta en què tots dos interpretem el món, en metàfores i símbols. M'agrada pensar que enmig del dolor, la mort i la separació, va ser un acte d'amor, creació i connexió.