He estat sis anys sense una relació seriosa i no em molesta tant. El meu rellotge no funciona, tinc dues filles precioses i sóc tan lliure com la brisa. La millor part, però, i la que provoca més gelosia dels meus amics casats, és que tinc els primers petons, una i altra vegada. Els primers petons recorden a Rhett i Scarlett, el festeig i la cavalleria, nocions romàntiques d'un temps passat. En una època d'alta velocitat tot, són moments per assaborir. Com era? Expliqueu-nos-ho tot, diuen les meves amigues, i jo complaixo amb molt de gust. Els meus primers petons prenen proporcions èpiques, ja que les seves emocions són compartides indirectament per aquells privats de romanç. Els petons posteriors són irrellevants, ja no és un misteri imaginat.

No sóc indiscriminat. Sorto molt poc, però faig un petó encara menys. Els petons han de ser especials, i una cosa que he après és que si la persona no té raó, el petó tampoc.

Vaig quedar lamentablement sense pràctica després del meu divorci i nerviós pel concepte de les cites. M'encanta besar, però feia 10 anys que ho feia per primera vegada. Crec que si gaudeixes prou fent alguna cosa, ho faràs bé, però tot i així, estava preocupat. I si no em va sortir bé com a petonador? Em besarien una vegada i m'enviarien camí?

Els primers petons transformen una cita en alguna cosa més, no una relació, sinó més que una cita. Després del meu divorci, Jeff va ser el meu primer petó i, literalment, em va deixar sense alè.

signe de l'estrella del 6 de març

Vols una menta? va preguntar, mentre se li posava un a la boca i em feia un petó a l'exterior de la sala de dones del Monkey Bar. Havia oblidat que besar-se podia ser tan bo, i recordo haver pensat: El divorci és una pedra!

Viure a Manhattan fa que els petons siguin complicats, però. Els porters fan guàrdia fora del meu edifici: un bastió de figures paternals esperant que arribi a casa. Quan torno amb una cita, en Miguel pretén escombrar el pis del vestíbul impecable, mentre que l'Andrés és donar-nos l'esquena i mirar vacant cap a Central Park. Danny gargoteja nerviós en un bloc legal a l'escriptori, mentre en Rene ens mira directament i somriu.

El petó al taxi és una solució excel·lent. Quan em van donar la possibilitat d'escollir on trobar-me, he optat per un restaurant lluny del meu apartament. El meu barri és tan avorrit, dic, però realment estic pensant en els viatges en taxi a casa que fan petons llargs. Aquesta trama és massa arriscada per a una cita a cegues. Trio les meves víctimes amb prudència, reservant-les per a aquelles que desitjo besar.

Em preocupa fer vergonya el taxista. Però una vegada i una altra, tanco els ulls i em faig un petó, pensant: si no el puc veure, no em pot veure. Missió complerta, arribo a la meva porta, agraeixo a la meva cita per una vetllada encantadora i li dono la mà educadament.

La trama no sempre és essencial. Alguns petons es produeixen espontàniament, l'element sorpresa compensa la manca d'expectació. Jonathan em va fer un petó en un banc de piano al seu apartament després de fer-me una serenata amb Chopin. Vaig fer un petó a Keith amb patins després de patinar sense control i als seus braços a Central Park. El meu primer petó amb Jack va ser a Greenwich, Connecticut, el 4 de juliol, amb focs artificials de fons.

De vegades sóc impacient. Cap petó a la segona cita és un delicte perdonable, però a la tercera cita és un delicte. Vas a besar-me o no? Li vaig preguntar a Robert en una festa d'estiu a East Hampton. De seguida em va arrossegar i em va portar a la casa de la piscina, la galanteria del gest intensificava la bellesa del petó. Em va sorprendre la meva pròpia bravata. Mai m'havia esperat tanta passió d'un banquer d'inversió.

nemo nemo

Dean va ser un repte interessant. Era tímid, em va dir l'amic que ens havia muntat. Vaig tenir això en compte després que em va portar a casa, mentre em vaig asseure al seu cotxe esperant el meu petó. Vaig escoltar mentre parlava sobre els últims avenços en biologia molecular. Calla i fes-me un petó, vaig dir finalment. Suposo que l'havia espantat a l'acció, però el seu petó era un avorrit terrible. Maleït! vaig pensar. Tot aquest temps per això. Cap petó és millor que els petons dolents.

Els petons comuniquen, diuen molt més que les paraules. Hi ha el petó del jo estic aterrit, que és breu i poc imaginatiu, i el petó dels problemes, que és frenètic i massa imaginatiu. El petó sense compromís no té brillantor i zel, i el petó inconscient és senzillament humit. El petó obert i segur, però, és el millor: suau però segur, lent però mesurat, el tipus de petó que et fa feliç que estiguis viu.

David va ser el meu primer petó més recent, en una càlida nit de primavera a la ciutat. Ell era el meu únic i únic de la gran quantitat de boigs que s'havien contactat amb mi mitjançant un servei de cites per Internet. Durant setmanes m'havia negat a conèixer-lo, tement que fos massa bo per ser veritat. En canvi, vaig imprimir la seva imatge i la vaig portar amb mi, encantada amb la senzillesa de la nostra relació.

En David, però, no estava tan satisfet amb l'arranjament. Com pots ser feliç amb això? va preguntar. És realment suficient per a tu? Sentant que sí hauria estat una mala resposta, per fi vaig acceptar una cita.

L'expectació era insuportable; Feia un mes que havia somiat amb el seu petó. Suposo que aquest és un lloc tan bo com qualsevol per fer-ho, va dir, mentre em girava sobre els meus talons i em feia un petó davant de les fonts del Museu Metropolitan d'Art. David havia de besar el que era Miquel Àngel a l'escultura: perfecció pura, bella i beneïda. Estava boig per David, però la nostra relació era a llarga distància i massa complicada de mantenir. El nostre petó, però, viurà a perpetuïtat.

Estaria bé conèixer algú. Quan em vaig divorciar, però, vaig prometre que no tornaria a viure mai més una vida de compromís. Fins que no trobi exactament el que estic buscant, estic perfectament satisfet amb esperar. A més, mai m'he fet un petó per primera vegada a dalt de l'Empire State Building. No tinc la intenció de comprometre'm amb una relació seriosa fins que no ho faci.