I ara lloem els homes famosos, amb especial atenció als que només eren famosos per ser famosos. També eren herois: van mantenir la llengua movent i els columnistes de xafarderies xafardejant i els rumors volant, fins que no van fer més temps i van caure en l'oblit. Però, de tant en tant, una d'aquestes figures desperta l'interès d'un periodista, biògraf o historiador social, i després torna a estar entre nosaltres, interessant com a artefacte d'un zeitgeist desaparegut si no interessant per ell mateix.
El que ens porta a l'últim heroi desenterrat d'aquesta espècie: Porfirio Rubirosa, o L'últim Playboy , com l'anomena el seu biògraf, Shawn Levy. Aixequeu la mà, nois i noies, si algun de vosaltres menor de 50 anys el recorda. No compta si ets de la República Dominicana, t'has especialitzat en la història del polo o has estat estudiant les memòries de Zsa Zsa Gabor (ambdós versions). Zsa Zsa i Rubi es van especialitzar l'un en l'altre quan no es casaven amb tots els altres; de fet, semblarien que eren l'equivalent més proper l'un a l'altre, les seves vides vivien als titulars, a les discoteques i entre els llençols, encara que de vegades es trobava davant d'una càmera, mentre que ell es podia trobar a cavall o darrere del roda d'un cotxe de carreres.
Rubi va néixer l'any 1909, l'últim fill d'un pare ferotge i dominant i d'una mare pietosa. El pare, Don Pedro, era mascliste al màxim, el que el senyor Levy anomena a tíguere , o tigre, la característica essencial que defineix el mascle alfa dominicà. A tíguere portava el sabor dels baixos orígens i les altes aspiracions, així com una certa ambició despietada que no impedia cap mitjà per assolir els seus fins: la violència, la traïció, la mentida, la desvergonya, l'atreviment i, sobretot, l'ús de la dona com a eina de mobilitat social. A tíguere sempre casat amb avantatge. Tíguers també eren guapos, agraciats, forts i ben presentats, posseïdors d'una vanitat profunda. Don Pedro es va qualificar en tots els aspectes, però s'havia de calmar amb els anys, convertint-se en un diplomàtic la carrera del qual el va portar a París quan Rubi tenia 6 anys, París, que havia de seguir sent la llar espiritual de Rubi per a tota la vida, si espiritual és una paraula útil. aplicat a ell.
Anotar l'educació formal de Rubi és afalagar-la, però dominava sense esforç les coses que comptaven: roba, esports, carisma sexual; les coses que eren essencials per esdevenir allò que ell mateix es reconeixia: sóc, i seré sempre, un home de plaer.
Signe del zodíac del 8 d'octubre
Quan va arribar a l'edat adulta, el seu país estava fermament sota el domini del famós home fort Rafael Trujillo, que va tenir una sèrie de titelles elegits president mentre ell va optar per regnar com a Generalísimo, afegint una cinquena estrella sense precedents a les seves espatlletes i un altre títol a l'encòmia per la qual demanava ser abordat. (Aquest ús sense precedents de l'encòmia és Real - Levy, a tíguere de la prosa anglesa. Espereu més exemples de la seva manera original amb les paraules.)
Des del principi, entrellaçada amb la vida d'home de plaer de Rubi, hi va haver una relació de vegades oficial, de vegades oculta, de vegades antagònica amb Trujillo, el seu líder, el seu cap ocasional i —oh, sí— el seu primer sogre. La filla de Trujillo, Flor de Oro, havia estat enviada a París quan era jove per adquirir una mica de polonès francès. Convocada a casa pel generalíssim als 17 anys, aviat va ser arrossegada pel jove més polit del seu país. Sembla haver-la estimat a canvi, però sota les tensions de les dones de Rubi i les lleialtats dividides de Flor, el matrimoni es va esfondrar, deixant a Rubi perillosament en desgracia amb el seu pare i Flor en el seu camí cap al marit número 2... i finalment cap als marits. Núms 3 al 9. Rubi només va gestionar cinc matrimonis, però ho va compensar amb innombrables afers, aventuras i ràpids.
Les seves esposes posteriors a Flor inclouen l'estrella de cinema més ben pagada de França, Danielle Darrieux, i les dues dones riques més famoses del món, Doris Duke i Barbara (Babs) Hutton. Doris, la fortuna de la qual va ascendir a més de 3.000 milions de dòlars en diners actuals, va demostrar el seu amor per Rubi amb regals que van des d'una plantació a la República Dominicana fins a un bombarder B-25 equipat com a avió privat. El casament va ser una gran notícia a tot arreu (Doris Duke es casa fumant llatí). El divorci, que va tenir lloc 14 mesos més tard, va ser més tranquil, amb Rubi compensant la seva elegant casa a la rue de Bellechasse i una pensió alimentària de 25.000 dòlars anuals (més de 200.000 dòlars avui). Hi va haver intents de reconciliació, tot i que gairebé el va atrapar al llit amb Christina Onassis, però no va sortir. Tot i així, Doris, segons el germà de Rubi, César, era, amb diferència, la més amable de les dones de Porfirio.
Entre les (moltes) dones amb les quals va estar vinculat en el seu desviament de Doris a Barbara hi havia actrius com Gene Tierney, Dolores Del Rio i Veronica Lake; el gran portuguès fado la cantant Amelia Rodrigues; showgirls sense nom a Londres i París; les dones i núvies dels seus companys de polo i cotxes de carreres; dones de cercles nobles com la comtessa Nicola-Gambi d'Itàlia, la comtessa Marita d'Espanya i la reina Alexandra de Iugoslàvia. ('Rubi', va fer broma un vell amic, 's'ha convertit en un baró per un procés d'osmosi de dormitori'). Tota aquesta activitat molt publicitada el va fer tornar a les bones gràcies del règim dominicà, que considerava la seva notorietat com el millor públic. relacions que podria establir. L'única manera que Rubi pot caure en desgracia a la República Dominicana és si perd el seu sex appeal, és com ho va dir un funcionari. El Generalíssim (ara conegut com el Benefactor) ho va dir d'aquesta manera: és bo en la seva feina perquè les dones els agrada i és un mentider meravellós. Una referència immillorable.
Va ser durant la calma entre esposes multimilionàries quan Zsa Zsa va entrar en escena, en plena fama i estrellat. Es van conèixer a l'ascensor d'un hotel de Nova York, i Rubi es va trobar agobiat. A l'instant, es va instal·lar a la suite al costat de la seva i, no ho saps, no va poder tancar la cremallera del vestit que portava a l'estrena de la seva pel·lícula. Moulin Rouge . Una trucada ràpida i Ell va acabar en un instant, la va aixecar la cremallera, la va ajudar a posar-se l'abric: un complet cavaller. Però l'aire entre ells era tan espès i elèctric com abans d'una tempesta. Es va sortir de la pausa d'embaràs i va marxar cap a la seva estrena. No us sorprendrà saber que la tempesta va esclatar aviat. Al cap d'uns mesos li deia a la seva mare, Rubi és una malaltia de la sang. No puc estar sense ell.
Horòscop del 29 d'agost
Molts drames es representarien abans que ella era sense ell, el més notori que implicava un cop a l'ull quan Zsa Zsa el va provocar afirmant que, malgrat tot, encara estimava el seu exmarit, l'estrella de cinema George Sanders. Vaig dir que no, així que PORFY em va clavar, va titular el Nova York Daily News . I a la pàgina 1 l'endemà mateix: BABS ES CASA EN RUBI: GUARDA DINERS / DIU 'SÍ' COM A CIUTADÀ DOMINICANO. El Publicació ? BEBÉS RADIANTS ANYS PER A UN BEBÉ; PARELLA QUE PLANIFICA VIURE A PARÍS. L'endemà a la Notícies ? RUBI ES MOVI AL SEU ARMARI; ES QUEDA. Barbara Hutton havia adquirit el seu home (entre les seves adquisicions anteriors hi havia Cary Grant) pel modest pagament global de 2,5 milions de dòlars. Al cap d'uns mesos, el matrimoni s'havia acabat essencialment (es podria dir que Babs l'havia llogat per a la temporada) i Zsa Zsa va tornar a l'escenari. Però no permanentment. No em vaig poder casar amb Rubi. Vol que abandoni la meva carrera i visqui amb ell a París. Mai podria renunciar a actuar. És la meva vida.
Per molt que tingués el cor trencat, Rubi va aconseguir consolar-se. Quan ell i la seva ànima bessona hongaresa van acabar amb la seva boja caravana intercontinental de sensacions, ja s'havia passat amb gent com Eartha Kitt i Ava Gardner i Rita Hayworth i l'emperadriu Soraya d'Iran. O no s'havia enganxat. En el cas d'Hayworth, el rumor era que Rubi no ho va fer perquè Aly [Khan, l'ex de Rita] va dir que ho consideraria un favor si no ho feia. Qualsevol cosa per a un amic. Pel que fa a l'Ava, Ella va negar tot amunt i avall.
Realment importa si ho van fer o no? L'única pregunta real és què tenia exactament que va atraure totes aquestes dones cap a ell. Una cançó cubana d'èxit dels anys 50 ho va dir així: Què és Lo Tuyo, Rubirosa? (What Have You Got, Rubirosa?) I si només saps una cosa sobre Porfy, ja saps la resposta, tot i que el senyor Levy necessita 125 pàgines per arribar-hi: No hi ha manera de dir-ho en veu alta: L'home estava ben penjat, penjava, de fet, llegendàriament, la seva dotació sobrehumana una targeta de visita que el recomanava a cercles en els quals, d'altra manera, no hauria guanyat mai l'admissió. Les dones en van sentir parlar, se'n van preguntar, ho van xiuxiuejar, l'havien de veure, aguantar-lo, tenir-ho, i qui era ell per negar-los?
què és homestack
I de qui som nosaltres per dubtar? L'evidència és ferma. El fotògraf de la societat Jerome Zerbe, amb un atreviment, va seguir Rubi a la sala d'homes. Va sortir alegrement, la història va dir, amb la intel·ligència: 'Sembla Yul Brynner amb un coll de lluït negre!' Encara més persuasiu: Doris Duke va informar al seu fillol: Era el penis més magnífic que havia vist mai... sis polzades. de circumferència... com l'últim peu d'un bat de beisbol Louisville Slugger amb la consistència d'una pilota de voleibol no completament inflada. No m'ho puc imaginar, però estic impressionat.
Tanmateix, les aventures sexuals i els esports no van ser els únics elements de la vida de Rubi. Va dedicar bona part del seu temps a esquemes per guanyar diners que mai van donar els seus fruits: no era, va reconèixer amb lamentablement, un home de negocis. I va continuar fent-se útil a Trujillo, que havia arribat a confiar, curiosament, en els contactes, el renom i la barreja de palavra i encant de Rubi com a eines de diplomàcia... Qui podria creure que un individu tan superficial era en realitat un engranatge important de la maquinària de poder de Trujillo? Va ser nomenat ambaixador a Cuba, aleshores inspector d'ambaixades, un concert situat feliçment a París. I quan el Benefactor va ser assassinat, Rubi va fer el mateix tipus de serveis pel seu fill semipsicopàtic, Ramfis. Va fer un extens lobby pels interessos dominicans, intentant persuadir Washington que el règim de Trujillo era un baluard essencial contra el comunisme al Carib, i impressionant els Kennedy, amb qui s'havia fet amistat: creuers de Hyannisport, festes amb el president i Sinatra i els Lawfords...
Quan la dinastia Trujillo va ser finalment desmantellada i substituïda per una fràgil democràcia, la carrera de Rubi va acabar. Com a resultat, la seva immunitat diplomàtica va desaparèixer i finalment va ser vulnerable a la investigació del D.A. de Nova York. per la seva presumpta implicació, dècades abans, amb els assassinats de diversos exiliats antitrujillos. Va sortir il·lès, però la seva vida efectiva s'havia acabat.
Va tenir cura de la seva cinquena i última dona, Odile Rodin, una actriu 28 anys més jove que ella, però ella es va anar creixent inquieta amb la seva existència cada cop més limitada a París. Tenia 56 anys i el seu cos s'estava alentint. A les 8 del matí del 5 de juliol de 1965, després d'una nit celebrant un exitós torneig de polo, va estavellar el seu Ferrari de plata al Bois de Boulogne. Havia anat a 80 milles per hora i estava sol.
Un any després, Harold ( Els Carpetbaggers ) Robbins va publicar una novel·la més venuda centrada en la vida de Rubi. (La paraula lloms està en joc constant.) S'anomenava Els Aventurers , el seu heroi es deia Dax, i el repartiment de personatges incloïa aventurers amb prou feines amagats com els Kennedy, Doris Duke, Oleg Cassini, Maria Callas, Elsa Maxwell, Zsa Zsa Gabor, Danielle Darrieux, els Trujillos; Tots eren identificables a l'instant, i cap d'ells era remotament creïble. Dax era més noble que Rubi —un autèntic patriota de cor—, però, em temo, considerablement menys divertit. Uns anys més tard, aquesta epopeia de 781 pàgines (estic cobrant un sou de combat) es va traduir en una pel·lícula de tres hores de durada, que presentava com a Dax un jove actor iugoslau anomenat Bekim Fehmiu que, com el Sr. Ho diu Levy, semblava una creu degenerada de Ringo Starr i Jean-Paul Belmondo. Quina baixada més trista per a l'elegant, encantador i mundà Rubi.
D'altra banda, hi ha aquesta nova biografia, que fa el que pot ser una aportació duradora, no pel seu contingut, sinó amb l'ús insidios d'una mena d'anglès alternatiu. Una vegada i una altra, el Sr. Levy encerta les paraules i les frases gairebé; et comences a preguntar-te si ets ell o tu qui està boig. Només uns quants exemples: Semblava que el destí del país sempre rumbava; l'abric de pell de cabrit que portava com a reducte del fred sorprenent; una caravana de camions... sortit de la capital; Va ajudar a tenir un sentit de l'humor equanim sobre un mateix; Va esclatar una estona; Llavors va arribar la Bàrbara, i aquell indici d'alegria es va esvair ràpidament; es va desfer d'Alexis; la seva presència era decididament vestigial; deixant enrere una nota que deia, en la seva essència: ‘Estic avorrit’; Va dirigir Ramfis amb una mà de gingebre; A les onze i mitja tothom s'havia filtrat.
Els editors de Fourth Estate s'han filtrat abans? L'últim Playboy va anar a premsa? No. En els seus agraïments, l'autor atribueix a Rachel Safko, que va servir amablement a l'oficina de policia de trànsit, i a David Falk, que va ser igualment amable en la seva còpia. El senyor Levy també té el deute perenne dels seus agents Richard Pine i Lori Anderman, els meus socis de llarga data en el crim amable. El que em recorda reconèixer aquí el meu deute perenne amb Adam Begley, el meu propi editor de fa molt de temps.
el patrimoni net d'ashley cain
Uh-oh, aquest tipus de coses poden enganxar?
Robert Gottlieb va ser editor en cap de Knopf i editor de El Nova Yorker. Ell és El Startracker crític de dansa.