[youtube https://www.youtube.com/watch?v=2gMjJNGg9Z8]
El programa de televisió més terrorífic del 2014 va debutar l'altre dia a les quatre de la matinada, i com la dama morta de El Brillant A l'habitació 237, vau haver de passar per capes d'il·lusió reconfortant per descobrir l'horror interior.
Imatge inèdita d'un ós comença només així: una fotografia estàtica d'un gran ós marró, amb la banda sonora de l'entusiasme xiuxiuejat del càmera sobre la mida de la criatura (i, per alguna raó, les seves orelles). Després de trenta segons sense pretensions, s'inicia un anunci igualment innòcu del que sembla un medicament per a l'al·lèrgia amb recepta, amb tots els tòpics habituals. Una mare amorosa però atrotinada en un entorn bucòlic suburbà viu en una boira adenoïdal, incapaç d'atendre els seus descarats rugrats, fins que una mica de màgia farmacèutica elimina la boira. Aviat queda clar que això no és el veritable problema: els nens són massa estridents, la mare massa malaltissa i els efectes secundaris massa nombrosos perquè això no sigui una paròdia. Al cap i a la fi, es tracta d'Adult Swim, el bloc nocturn de Cartoon Network d'espectacles de mida gran per a un públic adult amb els desitjos audiovisuals. Riffing sobre la cultura comercial és el que fan.
signe estelar 23 de setembre
Però abans que puguis dir Happy Fun Ball, la música s'esvaeix a poc a poc, el somriure de la mare es trenca i s'esvaeix, la cinta policial groga d'una escena del crim apareix a la vista i comença el malson. El que segueix són vuit minuts de por pur, que inclouen trucades telefòniques amenaçadores, doppelgangers bojos, nens aterrits, intent d'homicidi amb vehicles, una banda sonora que trenca les orelles i la representació més esgarrifosa de la psicosi d'aquest costat de Titicut Follies .
Si aquest esquer i canvi et sona familiar, és probable que siguis un dels milions de persones que l'han atrapat Massa cuiners febre fa unes setmanes. M'agrada Imatge sense editar i anuncis de drogues de sacarina, TMC va agafar un ompliment de temps d'aire massa conegut, en aquest cas els crèdits inicials d'una comedia de situació de finals dels anys 80, i lentament el va deixar viu. A l'amagat dins de la cursi comèdia hi ha un assassí amb un matxet que persegueix els seus innombrables companys de repartiment a través de les seves seqüències de crèdit i, finalment, els remake TMC La realitat televisiva de la seva pròpia imatge fosca, com si el seu mal fos prou fort com per deformar la cinta de vídeo utilitzada per capturar-la.
Massa cuiners es va convertir en una sensació viral i va posar la iniciativa Infomercials d'Adult Swim: una sèrie sencera de curtmetratges autònoms satírics d'una varietat d'escriptors i directors associats a AS, tots ells deixats a espectadors desprevinguts a la matinada sense tan sols un oficial. ranura a l'horari — al mapa. I va tallar al cor d'un dels secrets més estranys de la televisió: Adult Swim, el bloc de comèdia d'acció en directe de Cartoon Network, està fent un gran horror de manera habitual.
Els anuncis informatius són l'exposició A, i no només el molts , molts , molts , molts quotes que acaben amb banys de sang de comèdia de terror. (Tot el respecte al campió resident d'Adult Swim). El cor, She Holler , però Els dies d'amanides de Sam Peckinpah és l'original i encara el millor.) Els directors Ben O'Brien i Alan Resnick, que amb altres membres del seu col·lectiu Wham City són els responsables de Imatge sense editar , aportat anteriorment Viu per sempre com ets ara , una parodia d'espiritisme d'autoajuda i evangelització tecnològica que utilitza grotescos avatars informàtics per a un viatge inquietant a la misteriosa vall. Universitat en línia amb ànim de lucre , del director Sam West i els ex-escriptors d'Onion de Wild Aggressive Dog, ridiculitza sense pietat la raqueta d'explotació de la universitat comercial, fins que un programa informàtic sensible comença a interrompre les classes i et fa aixecar les mans involuntàriament per protegir-te en cas que s'escapi del teu ordinador portàtil. pantalla. El mateix equip Pipa intel·ligent és menys inquietant pel que mostra que pel que implica: tots els recursos d'una startup tecnològica en ràpid creixement, la seva enginyosa campanya de relacions públiques/acció política i milers de membres inconscients de les xarxes socials treballant feliçment a l'uníson per vendre els seus més íntims. secrets a les corporacions mitjançant escanejos digitals dels seus anus. (Hashtag: #itsmyanus.) En tots els casos, la impotència del capitalisme tardà i la paranoia dels nous mitjans substitueixen les supersticions clàssiques d'Europa de l'Est d'Hollywood o el pànic sexual de l'era slasher com el sòl fèrtil en què la por de corrupció i aniquilació pot créixer.
En això, els Infomericals deuen molt a l'ànima dels ensurts d'Adult Swim, Tim Heidecker i Eric Wareheim, que fa anys que barregen la seva comèdia abrasiva, glitchy i visualment innovadora amb el terror. Dels gairebé insuportablement morbosos Cinc Noi al calfred-si-has-vist- Twin Peaks Negocis Abraçades , Tim i Eric comparteixen amb els seus hereus d'Infomerical un menyspreu total per com qualsevol experiència o emoció, fins i tot tan íntimes i devastadores com la mort dels nens, pot ser explotada de manera grossa pels interessos comercials. La seva sèrie Les històries d'hora d'anar a dormir de Tim i Eric , que es va llançar oficialment aquest any, els ha donat encara més llibertat per explorar aquestes angoixes. En forat, el duo mina l'amenaça de l'aïllament del carrer sense sac que també alimenta Imatge sense editar per a una història d'inadequació patriarcal i d'enterrament prematur — a Zona Crepuscular per a l'era MRA. dits dels peus, protagonitzada Millor truca a Saül Bob Odenkirk, l'estrella i col·laborador de T&E de molt de temps, involucra a un altre pare fallit, aquest un metge amb un secret fosc i que retorça l'estómac pel qual viu amb el terror constant de ser atrapat.
aleksandr petrovsky
L'antecedent evident de tot això és David Lynch. Lynchian s'utilitza massa sovint com a sinònim de freaky, però la seva influència és més concreta i més àmplia que emprar-lo com a punt de referència general per a qualsevol cinema de terror més estrany que Activitat paranormal . L'esgarrifança artificial de Mullholland Drive la seqüència d'obertura , per exemple, sovint es passa per alt en les discussions sobre el deute freqüentment reconegut de Tim i Eric amb el director, però la parella va reconèixer clarament el poder dels colors brillants que es fonen els ulls per desorientar i desconcertar amb la mateixa eficàcia que qualsevol ombra esgarrifosa. El treball de Lynch inclou innombrables escenes que gairebé es podrien veure com una comèdia d'estil adult Swim si no fos pel seu context de terror: Ray Wise rutines de cançons i balls en Twin Peaks , de Robert Loggia consells de seguretat per a la conducció en Carretera perduda , l'homenatge musical de Dean Stockwell el pallasso de color caramel que anomenen l'home de sorra en Vellut blau. De fet, es pot remuntar a tot el subgènere de terror suburbà Vellut blau , tot i que és segur dir que el Massa cuiners l'assassí no existiria sense el seu avantpassat de cabell gras Twin Peaks , Bob .
I quan Twin Peaks torna el 2016 per cortesia de Showtime, és Imatge sense editar que caldrà amunt. O'Brien, Resnick i la companyia condueixen el costat espantós d'Adult Swim més avall per la carretera sense arbres i amb McMansion que ningú fins ara, deixant caure la comèdia completament i creant una obra d'horror directe. Part d'això s'aconsegueix amb imatges provades i veritables: el doppelganger està immòbil a la distància, centrat en el marc, hauria de ser familiar . Però està igualment arrelat a les fonts quotidianes d'ansietat, com el brunzit d'una trucada telefònica a la qual no vols contestar, l'efecte estrany de fila rera de cases gairebé idèntiques o la teva sospita que tu i els teus veïns sou tan aïllat, també podríeu viure en planetes diferents.
Mentrestant, la banda sonora, proporcionada per Dan Deacon, Drew Swinburne i Ed Schrader, alterna entre sonades agradables, brunzits ambientals ominosos i cacofons. música concreta , rock soroll ensordidor i períodes de silenci apagat tan aterridors com qualsevol cosa que realment veiem. Un deteriorament estrany lloc web de vinculació — com l'estètica deformada de VHS Massa cuiners , el vídeo maleït a L'anell , les distorsions digitals de sèries de terror en línia de llarga durada Hornets de marbre , o els còmics parcialment destruïts Al Columbia — fa sentir que el mal està corrompent el mateix objecte que el conté.
Horòscop del 2 d'abril
Però és el retrat de la malaltia mental el que realment es posa sota la pell. Potser hi ha una raó sobrenatural o de ciència-ficció per a la col·lisió de la mare, però és igual de convincent quan es veu com una metàfora elaborada, una immersió en el trencament psicòtic d'una dona. (De la mateixa manera, Lynch's Cims preqüela El foc camina amb mi va abandonar la peculiaritat a favor de la violència i l'abús brutalment íntims i alienants de la multitud.) La mania privada del son, el gargot inescrutable a les fotos familiars, la sensació de posseir poders extraordinaris en duel amb la sensació que forces igualment poderoses estan alineades contra tu, la impotència de nens per escapar d'un cuidador atrapat en aquesta dinàmica; això és una merda desgarradorament reconeixible, i el geni de la peça és la seva empenta a tota velocitat per fer-ho tot tan real i tan aterridor per a nosaltres com per a la persona que ho experimenta.
Que és el que separa el terror de Adult Swim dels seus parents nominals de gènere al voltant del dial: pot semblar ridícul, però és real . A diferència The Walking Dead Els jocs de moralitat grim'n'gory kill-or-be-kill (et fa pensar) o Històries de terror americanes collage del tauler de control de tumblr de fantasmes mostrats de tota la història del terror (omg), els comercials informatius i Contes per anar a dormir són més relliscosos i més específics en el que es dirigeixen. El 2014 va ser un any en què les institucions de la vida nord-americana que se suposa que són benignes i, en el millor dels casos, benèvoles es van tornar tòxiques d'una manera extraordinàriament espectacular. Aquest quallat de la cultura és tant més espantós que gran part, des de la policia que patrulla comunitats de color fins a les xarxes de descontents misògins que tenen accés a qualsevol dona amb connexió a Internet fins a la plutocràcia l'acumulació de la riquesa mundial només accelera. a mesura que el món es fon al seu voltant, és gairebé ineludible. El llenguatge visual i verbal habitual simplement no està a l'alçada de la tasca de transmetre la forma especial de por que generen aquestes forces. L'horror que sorgeix no d'una esquitxada o d'un campament escalfat, sinó de l'oceà de por que tots navegam cada maleït dia és exactament el que necessitem, i Adult Swim ho serveix, onze minuts alhora.