E. Jean Carroll al sender dels Apalatxes. ( Foto: Matthew Kassel )

I.Jean Carroll viu sol en una petita cabanaa les muntanyes Wawayanda, fora de Warwick, Nova York, la casa de la Sra. Carroll es troba en set acres de bosc aïllat a prop del sender dels Apalatxes. Amb una mica de fantasia, anomena la seva propietat illa de la granota, encara que no és tant una illa com un tros de terra lligat per llits secs de rierols. Tot i així, quan està en companyia de la senyora Carroll, és útil suspendre la incredulitat.

Un diumenge al matí lluminós a principis d'aquest estiu, vaig conduir fins a l'illa de la granota, que es troba al fons d'una calçada costeruda, a través d'un petit pont. En un correu electrònic, la senyora Carroll havia demanat que em portés una foto d'algú que odio. Farem una petita pràctica d'objectius, va dir entremaliada. Llegint el rètol del seu pati: Compte, diu, els arquers dispararan als proselitistes, em va semblar oportú que hagués imprès una imatge del demagog resident de Fox News.

Odio Bill O'Reilly! Va dir la senyora Carroll amb alegria quan li vaig lliurar la foto. Una atlètica de 71 anys amb els cabells vermell clar, portava un jersei negre, uns pantalons caquis i un barret de feltre. Al seu costat hi havia dos gossos de rescat que bordaven, un pitbull de 17 anys anomenat Fortuna i un caniche una mica més jove, Lewis Carroll. Posant un peu a la propietat de la senyora Carroll, et sents una mica com l'Alice pujant pel mirall. Les coses solen tenir sentit, fins i tot quan no ho tenen. L'exterior de la seva casa, on ha viscut durant els últims 11 anys, està pintat amb ratlles blanques i negres. Petits miralls pengen dels arbustos i cintes de colors es lliguen amb llaços al voltant dels arbres.

ADesprés d'haver tingut cadascun uns quants gots de licor de figuera de moro amb gingebre en pols i aigua de seltzer, un còctel de Frog Island, va dir, la Sra. Carroll va travessar el rierol i va clavar la foto a un arbre. Llavors va córrer cap a dins, va agafar dos arcs i un tremolor de fletxes, i va començar la pràctica de la diana ebria. Uns quants trets després, va aconseguir Bill O'Reilly just al nas.

Bill O'Reilly: objectiu fàcil. ( Foto: Matthew Kassel )

signe de l'estrella del 5 d'agost

La senyora Carroll va aprendre tir amb arc a finals de la dècada de 1980 prop de la frontera d'Irian Jaya, a Nova Guinea. Farta d'homes de Nova York massa sensibles, va caminar per l'illa del Pacífic per encàrrec Playboy , a la recerca d'una parella més primitiva. (Casi va morir, però va entendre la història.) Durant la major part de la seva carrera, la Sra. Carroll ha apuntat a l'amor d'una forma o una altra, a la seva columna de consells, Pregunteu a E. Jean, i a través del seu servei de casament, Tawkify , que va fundar el 2012.

La senyora Carroll va passar l'estiu passat a l'accelerador de startups de la Universitat de Stanford treballant amb especialistes en tecnologia per perfeccionar la bonafia digital de Tawkify. Però ella se'n va anar insatisfet. Vam aprendre que cal convertir l'amor en dades, em va dir la senyora Carroll, posant els ulls en blanc. Això és una cosa tbarret que sóc totalment en contra.

Aquest sentiment pot explicar l'últim esforç de la senyora Carroll, un joc mòbil que ella va inventar Maleït amor, una gran quantitat d'aplicacions de cites (de, ejem, Dorothy Parker Brothers Games, LLC). Va sortir el mes passat en dispositius Apple i Android, i l'objectiu del joc és senzill: trencar les parelles responent a una sèrie de preguntes de la manera més maliciosa possible, com Cupido amb una fletxa verinosa.

Les parelles provenen de la vida real, va explicar la senyora Carroll, no de la seva columna, sinó del seu antic programa de televisió dels anys 90 del mateix nom. Hi ha, per exemple, Adam (un pintor) i Zoey (una noia de PR de Prada). Quin causaria el problema més gran? pregunta el joc. Zoey corregint la gramàtica d'Adam o Adam vol escollir TOTA la roba de Zoey? (Aquest últim, és clar.)

Si perds una ronda, va dir la senyora Carroll, és perquè no vas pensar prou malament. (Divulgació completa: estic inclòs al joc com un interès romàntic de Tallulah, que surt amb Charles, i he fet servir Tawkify per anar a dues cites.) La senyora Carroll va pensar en el nom, va dir, després que' d llegir The New York Times un matí; les paraules maleït i amor s'havien allotjat d'alguna manera al seu cervell. Més tard, va passejar pel bosc i es va trobar amb cinc arbres, que recentment havien caigut en una tempesta. Com la fusta talada, va dir, el joc va venir a mi.

***

La senyora Carroll sempre ha estat aficionada als jocs. Essencialment sóc un nen, va dir. La primera peça que va publicar, a Esquire revista el 1979, va ser un qüestionari Hemingway-Fitzgerald. En aquell moment, vivia a Ennis, Mont., amb el seu primer marit, enviant peces a tot el país i suportant rebuig rebuig.

La periodista Marilyn Johnson, ara bona amiga de la senyora Carroll, treballava en aquell moment com a assistent editorial a la revista. Va treure el test de la senyora Carroll de la pila de fang i la va cridar. El tipus que va contestar el telèfon va dir que estava a la banyera, va recordar la senyora Johnson. La va treure del bany i ella es va quedar, pel que sembla nua i gotejant, cridant al telèfon.

Ricky Gerveis

Va ser pura sort, va dir la senyora Carroll. En cas contrari, encara estaria a Montana enviant coses a la merda Llibre vermell o el que sigui. Diari de la llar de les dones . Vaja! En canvi, va deixar el seu marit i es va traslladar a Nova York amb un parell de botes de vaquer, uns texans negres, tres tops i un gos. Una noia ha de marxar de Montana i anar a Nova York, va dir la senyora Carroll, fent-se ressò de Joan Didion.

ezra miller és gai

La senyora Carroll va tenir una educació una mica de pa i mantega a Indiana, cosa que pot haver-la avorrida perquè arrisqués més endavant a la seva vida. Va ser Miss Cheerleader USA el 1964 i va anar a la Universitat d'Indiana a Bloomington, on Hoagy Carmichael va escriure la balada amorosa Stardust, una de les seves cançons preferides. Per descomptat, vaig tenir molts amants vells a Indiana, em va dir la senyora Carroll de manera senzilla, cadascun d'ells més brillant i olímpic que l'anterior.

[protected-iframe id=bce0fb74c174c14543d8da685be2c9bd-35584880-46107883″ info=https://www.youtube.com/embed/gvhq3V8ZhTA width=635″ height=315″ frame=l″altura de la pantalla=315″ permitida]

(El vernacle de la Sra. Carroll és exclusivament seu: una combinació improbable del que sona com l'anglès victorià, la xerrada i la gentilesa del mig oest. Després del nostre dia junts, per exemple, li vaig enviar un correu electrònic de seguiment per avisar-li quan podria aquest article Corre, Matthew, va respondre, per si necessites una foto, ara estic col·locant el bustier de Caitlyn Jenner.

A Nova York, la senyora Carroll vivia en un soterrani de terra al carrer 26 i dormia amb una escopeta a prop. Però va passar una bona part del temps als bars i restaurants populars de l'època, com el d'Elaine, on va conèixer a Hunter S. Thompson, sobre el qual va escriure una biografia de gonzo més aviat imaginativa . Quan va arribar a Nova York, em va demanar que vingués a afaitar-se les celles, em va dir.

Va ser als anys vuitanta i principis dels noranta quan la senyora Carroll es va establir, com Zelig, com a mestra d'un determinat tipus de periodisme de revistes, en què l'escriptor és tant un personatge de la història com el tema de la peça. Va viatjar pel món, presentant articles per a Esquire , Fora i Rolling Stone , entre altres llocs. (Ella era Playboy ’sprimerfemellacontribuint editor.)

E. Jean Carroll va aprendre tir amb arc prop de la frontera d'Irian Jaya, a Nova Guinea. ( Foto: Matthew Kassel )

Les seves peces eren arriscades, i sovint dolents. En l'amor en el temps de la màgia, ella deixar entrar els lectors al submón alimentat pel sexe de les groupies de l'NBA. Per Esquire , va tornar a visitar les seves antigues aventuras universitàries, inclòs el nedador olímpic Mike Troy. Una vegada li va preguntar a Lyle Lovett sobre la mida del seu penis. Les Cheerleaders, ella 2001 Girar peça sobre una sèrie d'assassinats i suïcidis en una petita ciutat del nord de l'estat de Nova York, va ser antologia Millor escrit de crim nord-americà .

Ella és de la vella escola, va dir Lisa Chase, que edita la Sra. Carroll a Ella i qui va publicar la seva obra a Fora revista dels anys vuitanta. En aquells dies vam fer històries realment. Ara sento que intentem trobar la persona que serà menys ofensiva.

És fàcil passar per alt la destresa periodística de la Sra. Carroll, atès que ara és tan àmpliament coneguda per les obscenitats de saviesa que dispensa mensualment. Ella des de 1994. De fet, per a una certa generació de dones joves que van entrar a la força de treball a finals del segle XX, la Sra. Carroll existeix com una espècie de Helen Gurley Brown actual.

Katherine Rosman, editora i columnista del Temps , treballava a Ella als anys 90, sortint directament de la universitat. Tots la vam adorar, va dir la Sra. Rosman de la Sra. Carroll. Va crear aquest món a la seva columna on tu, de jove, podies centrar-te en la teva carrera i convertir-te en la dona que volies ser, i no era antitètic ser també un nen boig i també voler casar-se i també voler ser guapa. Va ajudar a mostrar a molta gent que aquests conceptes no eren mútuament exclusius.

M'encanta que aconsegueixi fer bromes i ser molt opinió, però el seu consell segueix sent encertat, Heather Havrilesky, que escriu el Pregunteu a la Polly columna per Nova York The Cut de la revista, va escriure en un correu electrònic. També és enormement pragmàtica i acceptadora. Aquest Sugar Daddy et farà la vida més feliç? Bé, intentem posar-ho en perspectiva històrica, provem-ho per la mida i després arribem a 'És molt més divertit fer-se ric que fer-se ric a algú ric'. L'ajudarà Adderall a deixar de procrastinar? E. Jean agafarà Adderall i ho descobrirà!

No hi ha moralització en la barreja, va continuar la senyora Havrilesky. És evident que no li pesa la idea que només ha de posar paraules responsables i il·lustrades a la pàgina. Ella es diverteix i mai es preocupa. Quan es tracta de consells, són gestes força heroiques. Mai perd de vista que és una assessora, sí, però també és una animadora.

dates d'escorpí

***

Ms. La despreocupació de Carroll no és fàcil. Així és com escric la columna de consells: agafo els meus canells i els poso a la taula i agafo un ganivet i m'acabo de tallar, em va dir, després d'haver acabat la nostra lliçó de tir amb arc, sobre els burritos de l'Amy i un assortiment. de fruits secs. Els gossos s'asseien a prop, esperant que la senyora Carroll els llençara les petxines. Els meus lectors no pateixen tant com jo intentant respondre-los. Realment he d'agafar els arcs i les fletxes i posar-los a la meva habitació per no matar-me.

13 de desembre astrologia

Tot i així, va dir la senyora Carroll, realment només hi ha dues respostes a cada pregunta: fes-ho o no ho facis. I només hi ha, va afegir, quatre preguntes: Com puc aconseguir l'amor?, Com em desfer l'amor?, Com puc recuperar l'amor?, i Què vol dir tot això?

Quan la senyora Carroll necessita consell, va a Thoreau. El seu llibre preferit és Walden , que està d'acord amb la seva particular marca d'individualisme, de naturalesa poc materialista i gairebé transcendental. La senyora Carroll viu deliberadament. No cuina gaire, el seu congelador està ple de coses per al microones i emmagatzema sobretot jerseis i menjar per a gossos al forn. Ella compra roba a la botiga d'articles local. No necessito Bergdorf Goodman, em va dir.

Una cita de Thackeray —Sempre divertit, mai enfadat— està pintada al mantell sobre la llar de foc de la sala d'estar de la senyora Carroll, i la seva casa rústica està plena de munts de llibres. Quan vaig visitar, una còpia marcada de Don Quixot , que estava rellegint, es va asseure a la taula de la cuina, i la de Sun Tzu L'art de la guerra , que li agrada esmentar a la seva columna, descansava al costat del seu ordinador. Li vaig preguntar per què es refereixaixò tan sovint. Molts dels meus corresponsals són dones, va dir la Sra. Carroll, i realment han d'aprendre a lluitar. La vida és una batalla, oi?

La senyora Carroll s'ha divorciat dues vegades, però ella no es penedeix de les seves relacions passades. Ella diu que simplement no està pensada per al matrimoni. Ets en aquesta terra per tenir tants nois com vulguis, em va dir la senyora Carroll. Ella està, sobretot per curiositat, a Tinder (MTCH), tot i que el seu nou joc, Damn Love, és un enviament de l'aplicació, i Tawkify, el seu servei de matchmaking, es posiciona com una resposta als aspectes impersonals de la línia. cites. No hi ha ningú als meus voltants, perquè sóc la dona més gran de Tinder, va dir. Però això és genial.

L'ampolla de nèctar fortificat de pera estava gairebé buida, així que la senyora Carroll i jo vam decidir veure els cinc arbres caiguts que van inspirar el seu joc. Ens vam endinsar al bosc, deixant enrere l'illa de la granota mentre la senyora Carroll feia un comentari en color sobre les ofertes del bosc. La gent més bella del país es troba al sender dels Apalatxes, va dir mentre la seva casa es va retirar a la distància. Van baixar de Maine i pujar de Geòrgia, i tenen kilt i barbes fins aquí. Ellava fer un gestcap als seus genolls.

Passem per davant d'un arbre amb un gran forat en forma d'ametlla. Això és genial, va dir. Això sembla una vagina.Finalment ens vam trobar amb els arbres, un enorme embull de branques i troncs i arrels esteses. Ens vam quedar davant d'ell un moment, contemplant la seva imperfecció accidentada.

Això és la vida, va dir la senyora Carroll. Jo dic com passa quan t'enamora.