Cherry , de Mary Karr . Viking, 276 pàgines, 24,95 dòlars.

La confecció de memòries hauria de ser l'objectiu de la nostra existència, o un accident que passa quan coincideixen talent i una història insòlita?

Potser és injust culpar de la bogeria de les memòries a Mary Karr, tot i que la còpia de la jaqueta del seu nou llibre presumeix precisament que El club dels mentiders (1995), el seu relat més venut d'una infantesa de l'est de Texas, va provocar un renaixement en el gènere. No és culpa seva que cap dels ansiosos autobiògrafs que la van seguir va poder escriure ni la meitat tan bé com ella. Però el seu nou llibre, Cherry, és una seqüela, només està esperant a la fila per convertir-se en un relat més venut de l'adolescència de l'est de Texas, i aquesta postura expectant i jo també recorda totes les tedioses confessions dels últims cinc anys, totes. aquells egos semblants impresos, enquadernats i difuminats, insistint amb una truja de jos en la seva pròpia identitat única.

L'ego de The Liars' Club pertanyia a Mary Marlene Karr (també conegut com Pokey), de 7 anys, però el memòris va posar en el punt de mira altres personatges, en particular Daddy, el treballador de la refineria de petroli que beveu i que punxava amb força. pòmuls i nas de bec de falcó; i la Mare, l'artista, també bevedora, excèntrica vora l'idiota, descuidada i seductora com la fragància picant que s'enganxa a ella, el fum i el Shalimar i l'olor del vodka. Els pares alky de Pokey són exòtics, vius i memorables. Lluiten com banshees. El seu idioma natiu és Texas Sass, una xerrada picant feta a partir de ruïnes, blasfemia, contes i la poesia crua de la vida quotidiana en un lloc lúgubre.

I Leechfield, Texas, és molt trist. Seleccionada per Business Week com una de les deu ciutats més lletges del planeta, es troba en un pantà costaner sufocant, envoltat per una zona industrial nociva. És un dels quadrats més negres del mapa mundial del càncer. El pare diu que Leechfield és massa lleig per no estimar.

La millor raó per llegir El club dels mentiders és l'escriptura. La senyora Karr executa maniobres alt-baix dignes d'un acròbata olímpic, ajupint-se per recollir la vulgaritat més dolenta i enganxar-la a l'art noble. Quan el pare porta la família a visitar la mare, que ha estat enviada a un hospital psiquiàtric, un augment de rivalitat entre germans fa que Mary vulgui pegar-se a [la seva germana] al cul del seu Levi's tallat. El següent pensament de la Mary (i recordeu que té 7 anys) és que la mà de la mare, aixecada com a comiat, li recorda una orquídia molt blanca que una vegada havia trobat esquitxada amb una mica de pols i aixafada entre les pàgines de Hamlet. D'aquests elements estranys i poc probables, la Sra Karr evoca una Ophelia boja enviada a una sala psiquiàtrica de Texas.

La senyora Karr està fent els mateixos trucs a Cherry. El pare diu frases com aquesta: Aquella noia és lletja... Cal lligar-li una costella de porc al coll perquè el gos jugui amb ella. Leechfield és més apagat que un ganivet de goma. L'alt i el baix encara es barregen de manera promiscua: malgrat el que l'Humbert de Nabokov volia pensar, mai he conegut una noia tan jove com jo aleshores que anhelés un bon desossament.

Alguns dels escrits de Cherry són fantàstics, especialment els passatges sobre drogues (el període de temps, aproximadament, és del 1966 al 1973). A l'institut, la jove Mary ja està experimentant amb L.S.D.; aquí explica per què ingerir coses quan t'ensopegues et fa mig boig: [Qui] pot esbrinar quants mastegats prendre i quan empassar? A més, imagines tan vívidament la musculatura de la teva gola i els àcids digestius secretats: la mecànica de menjar-te brut... [L] sandvitx es manté agafat a la mà tot el matí fins que tots els enciams iceberg i les rodes de carn i tomàquet han caigut. ser atacat per les formigues. Molt més tard descobrirà la velocitat: ...setmanes menjades pel propi patinet del teu cervell: gotes d'aigua sobre una paella de ferro calenta.

Malgrat una mica de passatges vibrants, Cherry és una actuació repetida: li falta frescor. La solució de la senyora Karr és posar en joc els fragments impactants, sobretot drogues adolescents i sexe.

El títol i la sexy jaqueta del llibre (un parell de cames nues que s'aproximen, deliciosament femenines) anuncien l'esdeveniment principal, que és naturalment anticlimàtic, orgasme absent i tot. Abans d'arribar a la bona fe, ens regalen els primers petons (és com si bevéssim els uns dels altres) i les primeres onades de desig eròtic en ple dret (sota la meva mà hi ha un foc que crema com el mentol). Malauradament, el sexe a Cherry està perseguit pels abusos que va patir Pokey a The Liars' Club, dues escenes aterridores de degradació violenta.

En el que sembla un nou intent de refrescar les coses, la senyora Karr desterra la primera persona del singular dels darrers dos terços de Cherry. Abans de vuitè grau, Mary és una jo, i de sobte només la veiem en segona persona del singular, un tu afectat per la plaga universal de l'autoconsciència adolescent. Tot i que l'interruptor té un cert sentit psicològic, és realment un moviment literari, anunciat amb un cop d'ullet a Twice-Told Tales de Hawthorne: només quan llegiu una història al vostre llibre d'anglès de vuitè grau sobre un ministre que insisteix a mirar el món a través d'un negre. vel t'adones que ha arribat un vague escapament per embolicar tot el que veus. Suposo que la senyora Karr simplement es va cansar de mirar pàgines cobertes amb el traç prim del pronom predeterminat de les memòries: Mary Marlene és omnipresent en aquest llibre i gairebé sempre protagonitza; tots els altres tenen una mica de part.

El sexe, les drogues i els dispositius estilístics àgils no poden mantenir unida a Cherry. El club dels mentiders va ser episòdic, una successió d'escenes brillantment il·luminades, però explicava una història coherent, completa amb secrets revelats i destins trobats. Les escenes de Cherry són majoritàriament més tèrboles (gràcies a aquest vague escapament i diverses substàncies químiques) i la història desordenada fa ziga-zagues sense rumb. Al final, després d'un estrany viatge àcid a una carretera sinistra, s'albira una resolució, la feliç perspectiva de Mary Karr curant la seva identitat adolescent dividida i esdevenint el mateix jo: la noia que era, tota gran.

Val la pena animar-lo, suposo. Però hi ha quelcom insatisfactori, gairebé frustrant, com un cercle viciós, en una memòria que principalment traça el camí de tornada a un jo no fracturat, com si el punt de totalitat fos només alimentar una veu d'escriptor.

Adam Begley és l'editor de llibres de The Startracker.