No vull saltar apenya-segat aquí, però els nens d'avui no van passar pel que vaig passar jo, pel que fa a la modalitat de disciplina. Tots estan tan mimats i mimats, els homes ho són. Han nascut una mica al sofà. No van pagar el preu en termes de temps i diners, deia Chuck Pfeifer. L'antic corredor de West Point de 6 peus 3 de cabell platejat i Green Beret tenia els peus recolzats en una otomana de cuir. Estàvem asseguts a la sala vermella del seu ampli apartament a East 79^thStreet i Lexington Avenue. També té una sala d'escriptors, folrada de fotos del Sr. Pfeifer amb Norman Mailer, George Plimpton, Terry McDonell; i també una sala de vaquers plena de fotos del seu ranxo a Montana —on de vegades visiten Keith Richards i la seva dona, Patti Hansen— i el seu altre ranxo, a Dakota del Sud. Les parets de color carmesí de la sala vermella mostren testimonis de la vida de l'home de 67 anys: una bandera de Vietnam del Nord; la seva menció d'Estrella de Plata; estrelles de bronze, cors porpra; El senyor Pfeifer, guapo, cigarret a la mà, com l'home Winston; i emmarcava els perfils de les revistes per a les quals va escriure Entrevista revista, inclosa una d'Oliver Stone, que va acabar posant-lo Wall Street .

signes del zodíac de l'11 de setembre

Vols una mica més de refresc? va preguntar.

Tots som una colla de gats? Vaig parar, bevent la meva beguda sense sucre i tallant una altra llosa de Brie.

Vostè ho va dir, però estic d'acord amb vostè, va dir el senyor Pfeifer.

11 de setembre signe del zodíac

Fill d'un home de negocis ric, Charles Pfeifer va créixer en un àtic l'any 72^ndCarrer i Park Avenue. Recorda els anys 50 quan els homes portaven barrets i les dones estaven impecables. Bang. El primer foc va arribar aviat: el càncer va reclamar la seva mare quan tenia 12 anys. Vaig treure dos germans del tracte, així és com m'agrada mirar-ho, va dir, referint-se als fills de la segona dona del seu pare.

Chuck va ser enviat a l'escola preparatòria militar, després a Dartmouth. La universitat li va donar la bota al cap d'un any per tenir massa testosterona (concretament, posar-li una destral per la porta) i així es va incorporar a l'exèrcit, que era una via per la qual un estudiant canalla podia ser readmès a l'Ivy League. La seva habilitat al camp de futbol el va ajudar a assegurar-se un lloc a West Point. Després: lesió al genoll. Es va graduar el 1965 i va passar una estona fent les ordres de l'exèrcit saltant d'avions a Alemanya i fent submarinisme amb els grecs. Vietnam va interrompre tot això. Va ser assignat per dirigir una unitat encarregada de rescatar altres unitats que havien tingut problemes en llocs que els nord-americans no haurien de ser, com Laos i Cambodja. Al cap de nou mesos, un mosquit li va donar malària. Dos mesos a un hospital militar i 40 lliures més lleuger, va ser reassignat per empènyer clips de paper. Però aleshores, diu la seva menció d'estrella de plata, 23 d'agost del 68. A la foscor de primera hora del matí, el capità Pfeifer es va sobresaltar del son quan les càrregues explosives de la cartera van disparar el seu billet. Uns 100 vietnamites del nord, fortament armats, estaven dins de la seva base als Estats Units, fent volar palanques i ametrallant els soldats nord-americans que intentaven posar-se a cobert. Un sapador desafortunat va arribar a la porta del capità Pfeifer; li va disparar al cap amb el 0,9 mm que guardava sota el coixí. Va procedir a córrer descalç a través d'un foc creuat assassí per trobar edificis adjacents enderrocats i en flames. Desenes de ferits del personal dels Estats Units es van estirar a la intempèrie o dins dels seus barracons destruïts amb poques esperances de rebre ajuda mèdica. Avaluant la situació, el capità Pfeifer es va reunir i va dirigir un petit equip de bombers atacant i eliminant metòdicament les posicions enemigues barraques, exposant-se repetidament al foc enemic i ignorant les seves pròpies ferides per rescatar grups aïllats de companys de guerra. Disparant el seu rifle i llançant més de 15 granades de mà amb una precisió increïble. L'estava llegint en veu alta al seu apartament i, en aquest punt, el senyor Pfeifer va cridar: 'Vés, Chuck!

Arreglat, va tornar a Nova York. Aquella Nit de Nadal, mentre ell i el seu pare fullejaven un llibre de fotografies del Vietnam, la seva cara de joc es va esmicolar.

Totes aquestes emocions van sortir de mi, va dir. I em vaig trencar en aquests profunds i profunds sanglots. Em dic a mi mateix: 'Aquí sóc a casa per Nadal i molts nens no eren a casa, això no ho va aconseguir o estaven molt fotuts'.

15 d'octubre del zodíac

Va dir que no va ser tant l'assassinat el que li va afectar -havia tapat uns quants nois al cap només per assegurar-se que estaven morts-, ja que era veure els cossos dels seus companys de guerra apilats com fusta de corda.

Ell mateix es va acostumar i va agafar una feina en publicitat a Young & Rubicam. El seu germà, un home de Harvard i banquer, havia convertit els xecs de sou de l'exèrcit de Chuck en una fortuna ordenada, que ràpidament es va dedicar a gastar en membres del club i actualitzar el seu armari.

Aviat va descobrir que l'estatus d'heroi de guerra, diable guapo, societat de Nova York, tenia avantatges. Recordo quan vaig conèixer Chuck per primera vegada l'any 71, va dir el seu amic Bill David, que en aquell moment havia tornat recentment del Vietnam. Endevineu amb qui estava? Jennifer O'Neill! Aquesta era la seva xicota!