En una taula de cartes barata en un loft del South Market, Craig Newmark es va asseure amb el seu amic i company entusiasta de la web Anthony Batt, reflexionant sobre com anomenar la seva nova empresa web. Va ser la dècada de 1990 a San Francisco, quan el lloguer era assequible i Internet relativament nou. Newmark, un enginyer de programari de cara rodona, acabava de llançar una llista de correu electrònic que alertava els seus amics dels esdeveniments locals a la ciutat. D'acord amb la seva tendència a prendre les coses al peu de la lletra, va presentar a San Francisco Events com a principal candidat pel seu nom.
Craig Newmark planeja regalar pràcticament tots els seus diners.Ian Gittler
Batt s'estava impacient; la llista ja tenia un nom no oficial utilitzat pels seus destinataris. Només digueu-ne Craigslist, li va dir al seu amic. I així va ser.
Gairebé tres dècades després, la llista de correu s'ha transformat en un dels llocs web d'anuncis classificats més populars dels Estats Units, amb presència a més de 70 països. Tot i que va acabar amb el seu èxit, Newmark es va negar a monetitzar el lloc excepte mitjançant un grapat d'ingressos mínims. Encara conserva una sensació de frugalitat única entre els seus companys emprenedors tecnològics: a més de múltiples subscripcions de serveis de transmissió i una modesta col·lecció de figuretes dels Simpson, els seus luxes més grans inclouen contractar una planta quan està fora de la ciutat.
Newmark, un nerd que es descriu a si mateix, té les ulleres de montura gruixuda i afinitat per la ciència ficció. Però és més probable que el fundador de Craigslist es trobi discutint els ideals de la democràcia que jugant amb Perl. Al llarg dels anys, ha explorat una varietat variada de filosofies polítiques, marcs ètics i codis socials, però les seves passions s'han centrat en com protegir els Estats Units i els seus ciutadans contra la desinformació i l'assetjament. Des que es va retirar de Craigslist el 2018, s'ha convertit en un croat per a la protecció de la ciberseguretat, el periodisme de confiança i el suport veterà.
Ara, als 70 anys, es prepara per a la seva següent etapa a la vida regalant la seva important fortuna. Les seves donacions fins ara no han estat insignificants de cap manera. Però és hora de posar-se seriosament, segons Newmark. La meva gran missió, simplement afirmada, és ajudar i protegir les persones que ajuden i protegeixen el nostre país, va dir Startracker .
Soledat i ètica
L'interès inicial de Newmark pels conceptes filosòfics es va formar durant la seva infància a Morristown, Nova Jersey, on va créixer en una llar jueva de classe mitjana baixa. La seva mare era mestressa. El seu pare, un venedor infructuós de carn i d'assegurances posteriors, va morir de càncer de pulmó poc després que Newmark fes 13 anys. Potser he tingut una infància normal amb amics fins a la mort del meu pare, va dir Newmark, que fa poc va considerar com aquesta pèrdua podria haver catalitzat. disfunció social posterior.
Es va aïllar, es va barallar amb altres nens a l'escola secundària i va ser etiquetat com un nen amb problemes. Enviat al psiquiatre de l'escola, Newmark va suportar una sèrie de sessions de conversa ineficaços, intents fallits d'interessar l'alumne de sisè grau en l'observació d'ocells i escacs i un viatge marginalment reeixit a l'aeroport de Newark amb el VW Bug del seu conseller per veure els avions s'enlairaven.
17 de juny signe del zodíac
No va ajudar que fos decididament nerd: portava protectors de butxaca de manera irònica i era membre de l'equip de debat. I Newmark no tenia por de ser pedant. Va trucar als deportistes neandertals i una vegada va intentar denunciar un professor de gimnàs per abús després de rebre l'ordre de córrer voltes, segons Mark Hashizume, un company de classe de Morristown High School. La lleugera arrogància intel·lectual de Newmark durant aquest temps va ser probablement una mena de mecanisme defensiu, segons el seu vell amic.
Newmark al cor del seu institut el 1970.Peter Vidor/Cortesía de Craig Newmark
Newmark i Hashizume van quedar fascinats per Ayn Rand i l'objectivisme, unint-se a un grup escolar, aquest últim anomenat en broma The Selfish Club, una referència a la teoria del racionalisme egoista. Amb còpies dels pamflets de Rand i subscripcions al llibertari Raó revista, només passaríem l'estona a l'aula i parlaríem de filosofia i intercanviàvem idees, va dir Hashizume. Startracker . Newmark una vegada va pelegrinar a la ciutat per conèixer en Murray Rothbard, un protegit i eventual opositor de Rand. Però el lligam amb el llibertarisme no va durar massa. El contacte amb el món real de qualsevol forma té tendència a desfer-se dels deliris, va dir Newmark.
Una cosa que li va enganxar, però, van ser les seves lliçons de l'escola dominical. Fins avui, Newmark es refereix als ensenyaments de El senyor i la senyora Levin , una parella lituana que va sobreviure a l'Holocaust, com a guia ètica. Els seus mantres de tractar la gent com tu vols ser tractats i saber quan n'hi ha prou es van reforçar amb la lletra de Leonard Cohen, que Newmark va trobar el 1988 quan va trobar una gravació de Posicions diverses . Aquesta cinta és una gran part de la litúrgia que m'afecta, va dir.
Després de graduar-se a la Case Western Reserve University, va treballar per a IBM com a programador a Boca Raton, Detroit i Pittsburgh durant 17 anys. Newmark encara s'enfrontava a reptes socials, als quals els seus companys sovint deien que escollissin les seves batalles amb més cura. Corregiria la gent si fessin errors tècnics relativament menors, i de vegades els corregia davant d'altres, va dir. El seu entrenador favorit va dir a Newmark que el seu sentit de l'humor era la seva única gràcia salvadora i que tenia molt espai per créixer. Tenia raó, va dir Newmark, i va afegir que ara s'adona que li faltava una comprensió bàsica de l'etiqueta social.
El naixement de la web
A principis dels 90, Newmark va deixar IBM enrere per ocupar un lloc amb Charles Schwab a San Francisco i es va trobar immers en una comunitat connectada per les primeres arrels d'Internet. Era un concepte relativament naixent i ple de possibilitats. En Craig i jo estàvem molt emocionats d'estar en aquest lloc de naixement de la xarxa, va dir Batt, que va conèixer Newmark a The Well, un dels primers taulers de missatges en línia, on els dos es van unir per la seva il·lusió per la recentment inventada World Wide Web.
montecito ca restaurants
Newmark durant els seus dies d'IBM.Cortesia de Craig Newmark
En aquell moment, els entusiastes de la informàtica eren una petita comunitat, optimista sobre com la tecnologia podria canviar la societat, va dir Batt. Startracker . Ell i Newmark van assistir a reunions als apartaments victorians de San Francisco, festes on la gent es va reunir al voltant dels ordinadors per mirar pàgines web i discutir articles del recentment llançat. Amb cable revista. L'emoció per les possibilitats inexplorades va adquirir un fervor gairebé religiós. Estàvem evangelitzant la web d'una manera seriosa, va dir Batt. La gent es va acostar al domini digital emergent posant èmfasi en tikkun olam, segons Newmark, fent referència a un terme hebreu que es tradueix a reparar el món.
Newmark també va assistir al Berkeley Cybersalon, una reunió mensual iniciada per la consultora de mitjans Sylvia Paull. Més de 100 persones s'amuntegaven a la casa de Paull per parlar de l'impacte que la tecnologia va tenir en algun aspecte de la nostra societat, ja sigui educació, música, alfabetització, seguretat, va dir. Startracker . Paull va descriure Newmark com una personalitat senzilla que utilitza l'humor per calmar comentaris d'una altra manera contundents. Si veu una contradicció o algú que engrandeix els seus èxits, socavarà el que diuen d'una manera enginyosa, va dir, per fer-los riure, mentre s'adona que estan mostrant o falsificant alguna cosa.
Newmark va crear inicialment Craiglist per ajudar els amics de San Francisco a buscar esdeveniments, llocs on allotjar-se o llocs de treball disponibles. Anava afegint gent nova a la llista constantment. Era tan diligent, va dir en Batt. Va créixer en popularitat i el listserv es va convertir en un lloc web l'any 1996. A finals de l'any següent, el lloc web tenia al voltant d'un milió de pàgines vistes al mes.
21 de gener signe del zodíac
Els fans del lloc van instar a Newmark a deixar de funcionar amb voluntaris i convertir-lo en una empresa real. Aniria a esdeveniments i els VC i els banquers volien llançar-me milers de milions si fes el habitual de Silicon Valley i monetitzés molt, va dir Newmark. Però va decidir monetitzar com a mínim, cobrant per una part seleccionada de publicacions, com ara ofertes de treball i anuncis d'apartaments de corredor, perquè guanyar diners era la seva segona prioritat. El primer encara era fer del món un lloc millor. Craigslist va incorporar desenes de milions de nord-americans a Internet. Això és bo.
Craigslist era oficialment una empresa privada amb ànim de lucre el 1999, amb Newmark com a conseller delegat. Però això va durar poc. A finals d'any, la gent em va ajudar a entendre que, com a gerent, em fa mal, va dir Newmark. Per fer un bon treball d'aquestes coses, has de tenir carisma, o el que entenc que els nens anomenen 'rizz': ho faig servir en un sentit ampli, no en un sentit romàntic, va dir. Sigui quin sigui el carisma, sóc una mica de carisma negatiu.
Newmark sovint s'autodeprecia d'aquesta manera, de vegades amb un somriure irònic. És molt discret; no li agrada l'atenció del públic, va dir Paull sobre la seva amiga de molt de temps. Va recordar haver-lo visitat durant els primers dies de Craigslist a la seva cutre oficina en una casa a les avingudes de San Francisco, on la va presentar a Jim Buckmaster, el programador informàtic que Newmark va contractar com a conseller delegat l'any 2000. Aquesta és la persona que realment dirigeix el lloc. , no jo. Només m'ocupo del servei al client, li va dir.
Newmark i Buckmaster posen davant de l'oficina de Craigslist el 2006.Justin Sullivan/Getty Images
No va ser una broma: després de cedir el poder, Newmark va assumir un paper d'atenció al client a Craigslist, que va ocupar durant més d'una dotzena d'anys. Em va agradar la sensació contínua que tenia que Craigslist importava, que ajudava a la gent amb la vida real, va dir sobre la feina. Però vaig veure coses que mai no veuré. Havia creat un dels llocs web més populars del món, on els usuaris venien de tot, des de peces de motocicletes fins a plantes de cactus. Tanmateix, el lloc també es va convertir en una plataforma per a la prostitució. El 2010, més d'una dotzena de fiscals generals van escriure una carta oberta a l'empresa sol·licitant la retirada de la seva secció de serveis per a adults per prevenir casos de tràfic sexual. Més tard aquell any, la secció va ser tancada definitivament.
Tot i rebre una reacció pública per la seva inacció percebuda, Craigslist havia estat treballant en silenci en temes relacionats amb les agències d'aplicació de la llei. El 2015, Newmark va acceptar un premi de l'FBI per la col·laboració del lloc web per prevenir el tràfic de persones. S'havia ofert cinc anys abans, segons Newmark, que va dir que lamenta no haver-lo acceptat abans per difondre la desinformació. Diguem que hi havia alguns problemes de salut mental. Encara estic patint una mica d'estrès traumàtic, va dir. L'estrès d'executar quelcom gran i públic que interactua amb milers de persones cada dia era real.
Craigslist també va enfrontar-se a acusacions que va tenir un paper en el declivi dels diaris en treure ingressos lucratius dels anuncis classificats tradicionals. En una convenció de 2005 per a la Societat Americana d'Editors de Periòdics, els panelistes van mostrar una foto de Newmark mentre parlaven de la crisi de la indústria, i va ser etiquetat com a vilà del diari tan recentment com el 2018. Durant anys vaig estar esperant que algú mirés les xifres reals, va dir, assenyalant troballes de l'analista danès Thomas Baekdal que suggereix que llocs web com Craigslist no van tenir cap impacte mesurable en la indústria dels diaris.
Protecció de la República
Newmark va deixar oficialment Craigslist fa cinc anys, però el seu enfocament a revolucionar la societat només s'ha tornat més animat. A través de Craig Newmark Philanthropies, ha canalitzat milions de dòlars a organitzacions que treballen per promoure un periodisme de confiança, reforçar la ciberprotecció civil i criar veterans. L'empresa necessitava cada cop menys la meva ajuda i, progressivament, em vaig tornar inútil, va dir. Vaig descobrir que podia fer més i més bé per a la gent centrant-me en la filantropia.
Això no va ser una sorpresa per a vells amics com Paull, que va recordar l'interès perdurable de Newmark per mantenir els estafadors fora de Craigslist i la seva passió de llarga data per defensar els ideals democràtics. Podria haver estat advocat, realment és un constitucionalista, va dir.
El compromís filantròpic de Newmark amb el periodisme es va inspirar en gran mesura per les lliçons que va aprendre d'història i civisme a l'institut. Em van ensenyar que una premsa de confiança és el sistema immunitari de la democràcia, va dir. Vaig veure que el sistema immunitari no funcionava i vaig decidir que havia de jugar un paper. Va contactar amb líders de la indústria com Jeff Jarvis per esbrinar com podria ser aquest paper. Newmark estava especialment interessat en com recuperar la confiança del públic i defensar-se de la desinformació mitjançant un bon periodisme, segons Jarvis, professor de l'Escola de Postgrau de Periodisme de la City University de Nova York. 'La confiança és el nou negre' va ser una de les seves línies, va dir Startracker .
Després que Jarvis presentés Newmark a la llavors degana de l'escola, Sara Bartlett, el fundador de Craigslist va donar al programa una donació de 20 milions de dòlars. En un homenatge a les arrels nerds de Newmark, la dotació del 2018 es va celebrar amb materials promocionals com ara protectors de butxaca de plàstic amb el nou nom de l'escola: The Craig Newmark Graduate School of Journalism. Des de llavors ha finançat nombroses publicacions de mitjans com el Marcatge i el Guardià , a més de fer regals multimilionaris a les escoles de periodisme de Columbia i la Universitat Howard.
Newmark discutint el ciberdelicte en una conferència de seguretat de la RSA.Kim Kullish/Corbis a través de Getty Images
quin zodíac és el 4 de juliol
Pel que fa a la ciberseguretat, Newmark ha mantingut un ull al camp des dels anys 70, quan es va interessar pel processament del llenguatge natural, una branca de la intel·ligència artificial. He estat prestant atenció intermitent al llarg de les dècades, fins al punt que finalment em vaig involucrar seriosament, va dir. L'any 2017, Newmark va començar a escoltar sobre la guerra relacionada amb la informació provinent dels nostres adversaris a l'estranger en converses amb veterans, periodistes i, ocasionalment, les forces de l'ordre. Va trigar una estona, però finalment es va constatar que érem un país en guerra i que tothom havia de tenir un paper, potser en proporció a la seva capacitat d'ajudar.
Newmark ha finançat nombroses organitzacions que lluiten contra les operacions de ransomware i eduquen els civils en l'alfabetització de la ciberseguretat. És un gran problema, perquè el ransomware desestabilitza les empreses aquí als Estats Units, que és una qüestió de seguretat nacional, va dir. I més enllà d'això, les bandes de ransomware, diguem-ne a Rússia o Corea del Nord, semblen formar part de la forma en què ataquen el nostre país i com es mantenen econòmicament.
Mentrestant, els problemes dels veterans han tocat la corda amb Newmark des de l'escola secundària, quan va presenciar que els membres del servei tornaven eren maltractats verbalment. Aleshores era completament ingenu pel que fa a la política, però vaig veure que això era realment injust, va dir. El 2013, va ser nomenat consultor, o nerd en residència, al Departament d'Afers Veterans.
Signe del 27 d'agost
No és casualitat que gran part de les aportacions de Newmark tinguin una inclinació patriòtica. Evoluciona per satisfer les necessitats del moment, però tot mantenint-se en la línia de seguretat ciutadana, va dir Vivian Schiller, directora de l'Institut Aspen sense ànim de lucre i antic assessor filantròpic de Newmark. Startracker . Newmark, que es refereix a si mateix com un nadó d'Eisenhower i un nerd, a l'estil dels anys 50, diu que va créixer durant una època en què el patriotisme era la norma. Ara, molta gent que utilitza aquesta paraula... diguem que hi ha marge per millorar. Però encara creu en el concepte: la majoria dels seus esforços de filantropia se centren no només a protegir les persones, sinó específicament als ciutadans nord-americans. Primer, hem de protegir la República, va dir.
L'únic atípic de la filantropia de Newmark és el rescat de coloms, al qual calcula que ha donat més de 50.000 dòlars. Es va enamorar dels ocells a la dècada de 1980 i avui dia regularment posa menjar i aigua per als coloms locals al jardí de la seva casa de Manhattan. Un visitant freqüent anomenat Ghost Faced Killer és una presència habitual als perfils de xarxes socials de Newmark. Normalment, els coloms s'aparellen de per vida i són monògams, però hem observat que Ghost Faced amb almenys diverses dones diferents, va dir, hi ha molts coloms que visiten aquests dies que comparteixen part del seu plomatge característic.
Ghost Faced és el favorit tant de Newmark com de la seva dona, Eileen Whelpley. Els dos es van casar el 2012, posant fi a la vida de cites difícil, i de vegades literalment dolorosa, del fundador de Craigslist. A la dècada de 1970, després de fer una classe de ballet i jazz per conèixer dones, Newmark va patir una hèrnia i es va desmaiar quan li van dir que necessitaria una cirurgia.
Ghost Faced i Whelpley comparteixen un moment.Cortesia de Craig Newmark
Tot i que Newmark és un gran filantrop, la suma total de la seva fortuna ha estat durant molt de temps envoltada de misteri. Mai no ha revelat públicament el seu patrimoni net, que Bloomberg el 2020 estimat en 1.300 milions de dòlars . Vull mantenir el focus en donar gairebé tots els meus diners a causes dignes, no quant he guanyat, va dir Newmark. Desitjo que tots els que han estat tan afortunats com jo ho facin.
Mirar les finances de Craigslist no ofereix gaire claredat, ja que l'empresa de propietat privada no revela els seus números d'ingressos. Però independentment de la xifra exacta, la donació de Newmark deixa clar que la seva riquesa és substancial; a principis d'aquest any, es va comprometre 100 milions de dòlars cadascun tant a iniciatives de ciberseguretat com a suport veterà. Hi ha més coses per venir, segons Newmark, que té previst regalar pràcticament tot el que ha guanyat durant la seva vida. El seu següent regal podria estar dirigit a la Craig Newmark School of Journalism, que el filantrop espera que algun dia sigui gratuïta. Com més comparteixo poder i diners, més eficaçment puc complir la meva missió, va dir.
Aconseguir fites personals també ha revitalitzat els seus ideals democràtics. Arribar els 70 anys i enfrontar-me a alguns problemes de salut recents em va recordar que tinc un temps limitat per ser efectiu, va dir Newmark, que recentment es va sotmetre a una cirurgia cardíaca menor. Un nerd ha de fer el que un nerd ha de fer. La gent normal no està fent la feina.