No gaire abans que Mikhail Prokhorov, l'home més ric de Rússia, continués 60 minuts la setmana passada per parlar del seu amor pels wu-men, les armes, els iots, les discoteques, els diners, els esports, el menjar i els New Jersey Nets, dels quals s'espera que aviat es converteixi en el propietari majoritari, un rumor que va circular entre els russos-americans a New Jersey. York que ell era l'home darrere d'un petit restaurant rus al carrer 20 est anomenat Mari Vanna.
Tenia sentit. Mari Vanna va obrir el setembre, el mateix mes que el Sr. Prokhorov va fer una oferta de 200 milions de dòlars pels Nets, la qual cosa, si s'acceptava, significaria que es traslladaria aquí almenys a temps parcial; va ser el primer restaurant rus de luxe (sopar de xef de 150 dòlars per a dues persones) a Manhattan des de la sala de te russa, ara completament desnuda; i la clientela semblava el seguici del senyor Prokhorov: nous Novoi Russkiyi que s'han acostumat als seus diners i han desenvolupat gustos refinats (més les camises de caixmir de Roman Abramovich que els anells rosats de Tony Soprano) i dones joves esveltes i de pell llisa als braços. Que les models russes reben un 20 per cent de descompte en les seves factures a Mari Vanna semblava un toc especialment prokhorovià.
Al cap i a la fi, és difícil imaginar-se el senyor Prokhorov menjant pollastre greixós Kíev a un dels Tatianas de la platja de Brighton; El Stroganoff de vedella de 29 dòlars de Mari Vanna amb kasha de blat sarraí, bolets d'ostra i oli de tòfona, potser regat amb un martini d'anet de cogombre de 15 dòlars, sembla més el seu estil. El camí cap al cor de l'home passa pel seu estómac, va dir 60 minuts Steve Kroft, explicant que als 44 anys no s'ha casat perquè no ha trobat una dona que pugui cuinar prou bé.
Però, de fet, el New York Mari Vanna —hi ha altres dues ubicacions, a Moscou i Sant Petersburg— és propietat d'una corporació anomenada Ginza Project. El seu nom, indicatiu de l'anhel de la cuina estrangera del moscovita als anys 90, prové de la seva primera propietat, un restaurant de sushi anomenat Ginza que va obrir a Sant Petersburg l'any 2001. Ginza Project té 70 restaurants a Moscou i Sant Petersburg; a més de Mari Vanna, la seva primera empresa a Nova York, té previst obrir al maig un restaurant mediterrani anomenat MPD al districte de la carn.
Puc explicar-vos com va començar aquest rumor, va dir Tatiana Brunetti, una de les tres companyes de Mari Vanna, de la xerrada de Prokhorov, asseguda a una de les taules del restaurant una nit recent durant la punta del sopar. Entres aquí a la nit i veus Bentley, Maseratis, Mercedes, així que penses: 'D'acord, aquí hi ha oligarques'. Aquí són multimilionaris rics.’ Aleshores, quina és la persona en qui pensareu que és propietari d’aquest lloc? Abramòvitx? No, és al Regne Unit. Qui és l'oligarca que va comprar un equip de bàsquet i un terreny a Brooklyn? Oh, Prokhorov! Ha de ser el propietari d'aquest lloc.
La senyora Brunetti, de 30 anys, té els cabells foscos i una cara rodona, semblant a una Shannen Doherty russa. Anava vestida amb un minivestit de setí amb un cinturó de xarol i unes botes de turmell. Va dir que va venir a Nova York des de Kíev fa nou anys i que la història darrere del seu cognom sospitosament italià era massa personal per discutir-la.
Al seu voltant, el menjador estava ple i els cambrers amb samarretes blanques que sostenien plats de peix fumat, Pirozhki i pelmeni de vedella lliscaven l'un al voltant de l'altre com patinadors de gel. A la porta d'entrada, hi havia un petit rètol en rus —Ezhemechno vnasite kvartirnuyu platu («Cada mes, paga el lloguer»)— i uns 20 timbres que suggerien un apartament comunitari soviètic. A dins sonava la popular cançó Faina de la banda de nois russa Na-Na, i la pel·lícula Ironiya Sudbi (Irony of Fate) es mostrava en un televisor de pantalla plana. Quan algú fa aniversari a la Mari Vanna, els cambrers surten amb espurnes i canten la cançó d'aniversari de la famosa caricatura russa Cheburashka cantada per un cocodril de 50 anys anomenat Gena; la lletra, quan es tradueix, té poc sentit en anglès: Deixa que els vianants corren maldestrament sobre els bassals/ I que l'aigua s'escalfi com un riu per l'asfalt/ No ho té clar per al transeünt/ Per què en aquest dia de pluja/ Soc tan feliç.
la regla de ballar amb les estrelles sense ascensor
Era la segona parella de Mari Vanna, Sasha Polin, qui l'havia convidat El Startracker aquella nit (un tercer, Dmitry Sergeev, era a Moscou) per venir per la punta del sopar, però el senyor Polin, un antic promotor del partit, no hi era, així que una gerent anomenada Victoria Natovich va acceptar ensenyar-nos els voltants. La senyora Natovich, de 34 anys, solia ser planificadora d'esdeveniments a l'empresa financera BlackRock abans que el Sr. Polin, un amic, li demanés que l'ajudés amb el lloc. Originària de Moscou, porta 10 anys a Nova York.
La senyora Natovich va assenyalar pots de vodka impregnats de remolatxa, rave picant, pinya i cogombre al llarg de la paret (venem 400 litres de vodka al mes, va dir); un obituari de Lenin en un dels diaris que hi ha darrere del paper de paret (no el podeu veure realment, però és allà dins); i els membres del personal de tamborets amb catifes llisquen al costat de les dones perquè hi reposin les seves bosses grans (com a dona, saps com odiem posar les nostres bosses a terra). Malgrat l'enrenou, no hi havia cap celebritat en evidència aquella nit, però al costat dels banys, la senyora Natovich va assenyalar notes gargoteades a la paret escrites per Mick Jagger, el patinador artístic Johnny Weir, el jugador d'hoquei Alexander Ovechkin i Bill Clinton, que va escriure: Gràcies. per la festa de la meva filla, donant les gràcies a Mari Vanna per acollir l'aniversari del Chelsea, signant el seu nom i la data, el 27 de febrer.
Mark Ames, que va dirigir la revista en anglès amb seu a Moscou exili durant gairebé una dècada, va dir que va estar a Mari Vanna fa uns mesos amb un grup d'uns vuit, entre els quals hi havia editors actuals i antics de diverses publicacions russes, una de les quals estava promulgant el rumor de Prokhorov. Realment em va semblar a Moscou d'una manera que no m'esperava, va dir per telèfon. No és com un d'aquests llocs de Brighton Beach. Per a mi, era molt nostàlgic pel que era una mica vil però també molt atractiu de Moscou. Fins i tot la manera com tenien el kitsch soviètic com encara estan fent allà enrere, amb el monitor mostrant pel·lícules russes i aquell kitsch russo arrogant.
En altres paraules, Mari Vanna se sent autèntica d'una manera que el samovar rus al carrer 52 i el saló de te rus a cinc illes al nord, que ha tancat i reobert tres vegades des que el difunt Warner LeRoy el va comprar el 1996, no ho són. A diferència del Tea Room, que sempre va ser sobre l'escena (fins que no ho era) en comptes del menú, Mari Vanna serveix menjar rus refinat preparat d'una manera que la majoria dels novaiorquesos no han tingut mai, amb prou sabor, varietat i maridatges lúdics per fer. és el Babbo d'Europa de l'Est. Hi ha múltiples capes de paper pintat que suggereixen passats inquilins i l'espai ple de llibres antics, llums, ràdios, nines, marcs, samovars, plats de llaminadures, miralls, cullerots de fusta i taulers d'escacs; qualsevol rus ho reconeixeria ràpidament com una referència a l'apartament de la seva àvia a casa seva.
És difícil d'explicar a un lector nord-americà, però durant anys hi ha aquests restaurants irònics a Moscou, va dir. Nova Yorker editor i russòfil David Remnick. És una nació de profunda ironia. N'hi havia un on anaven els intel·lectuals russos que tenien aquesta broma, coses de l'època de Brezhnev, i un altre d'Ucraïna on vas i t'asseus a taules d'aspecte rude i hi ha diorames vius de les anomenades escenes ucraïneses com el Museu d'Història Natural, amb gent. munyint una vaca o alguna cosa així. Encara no ha estat a Mari Vanna, però va dir que el Saló de Te en el seu apogeu era estúpid, i va afegir: No hi havia cap element soviètic. Va ser completament poc irònic. Va ser per al menjar de l'època tsarista russa com el doctor Zhivago va ser la pel·lícula per a Pasternak.
Pur poshlost és el que el Sr. Remnick va anomenar la sala de te, una paraula russa complexa que es tradueix millor per significar fals, hortera i pretensiós al mateix temps. Els propietaris de Mari Vanna esperen evitar aquesta etiqueta.
Volem presentar els russos als nord-americans, que som gent molt càlida i hospitalària, va dir la Sra. Natovich. I els encanta. No han vist mai res com això. Un client nord-americà em va dir: 'Totes les dones russes d'aquí són tan boniques i esquitxades!'
Eren les 9 del vespre i el senyor Polin encara no s'havia presentat, així que El Startracker va conversar amb la senyora Brunetti, que va dir que havia treballat com a compradora per a Burlington Coat Factory abans d'unir-se a Ginza fa quatre anys. Els nord-americans es limiten a conèixer algunes coses sobre la cuina russa: caviar, vodka, borscht, i això és tot, va dir. I això no és el que és la cuina russa. Es tracta de receptes antigues que comencen amb els Romanov. Som tan famosos per enviar el nostre home a l'espai, taules químiques d'elements; Com és que en l'hospitalitat hem estat subestimats? Mai es va introduir al mercat nord-americà. Com el sushi. Fa quaranta anys, a la ciutat de Nova York, ningú hauria tingut aquesta idea, i ara està a cada cantonada.
Un senyor gran que passava es va inclinar i li va xiuxiuejar alguna cosa a l'orella, i ella va respondre fent-li un petó.
Crec que Nova York es convertirà finalment en un segon Londres per als russos, va continuar la senyora Brunetti. Va explicar per què els russos més rics vénen a Manhattan: és una resposta senzilla. Abans, era molt difícil aconseguir un visat i viatjar als Estats Units. Quan la Unió Soviètica es va trencar, la gent va anar a Londres, França, Israel, Espanya i va començar a comprar béns immobles, perquè està a prop i es pot obtenir un visat. La principal raó per la qual va ser difícil obtenir un visat és que els Estats Units tenien por de que et quedis aquí il·legalment i treballessin il·legalment o visquessin del benestar. Fins i tot per a la gent rica, era difícil. Però quan els Estats Units van començar a tenir uns moments econòmics no bons, van obrir les fronteres. Ara és fàcil sempre que tingueu feina i invertiu en l'economia nord-americana. En altres paraules, senyor Prokhorov! Benvingut. Porta els teus milers de milions.
A les 21:30, el senyor Polin encara no s'havia presentat, així que El Startracker li va trucar l'endemà.
Tothom sap quan dius xinès o italià, però ningú sap què dimonis és el menjar rus, va dir el senyor Polin, que va venir aquí des de Sant Petersburg. En 10 anys, tothom aprendrà. Diuen que si pots sobreviure a Nova York, pots sobreviure a qualsevol lloc. Aquesta sembla ser una frase popular entre els rics russos nouvinguts. Quan se li va preguntar com pensa convertir el pitjor equip de l'NBA en el millor, el Sr. Prokhorov va dir al Sr. Kroft: Recordes a la cançó de Frank Sinatra, 'New York, New York'? 'Si puc arribar allà, puc fer-ho a qualsevol lloc'.
Zodíac del 21 d'abril