L'Hotel New Yorker, de nit. (Arxiu de l'hotel)

Des de la sala d'esmorzars del pis 39 del New Yorker Hotel, es pot veure tot el centre de la ciutat i creuar el riu fins a Brooklyn. És una visió del mestre de l'univers: l'East River brilla al sol, l'Empire State s'alça per sobre d'un revolt de gratacels menors, núvols i el cel i grues de construcció, situat entre la catifa barata i els mobles genèrics d'un motel econòmic: un titan's. perxa ocupada per turistes i viatgers de negocis menjant cereals en caixa.

Benvingut al New Yorker: envellit gegant art déco, antiga destinació de matxedors i estrelles de cinema, lluitadors de premis i polítics, ara un reducte de turistes conscients del pressupost, inquilins d'oficines de classe B i 600 estudiants universitaris que viuen en un bloc de conversions de dormitoris.

L'Hotel New Yorker era una relíquia d'una època passada fins i tot abans que els primers hostes es registressin. Concebut i construït en els darrers anys febrils de la dècada de 1920, l'hotel no es va obrir fins el 2 de gener de 1930, uns mesos després de l'existència. caiguda del mercat, deixant més d'un milió de peus quadrats d'última generació, tres sales de ball, bars, restaurants, barberies, una pista de gel coberta i 2.500 habitacions per omplir en un moment de pressupostos d'oci anèmics. Diu la llegenda que una nit del primer any en què l'hotel estava pràcticament buit, el director general va ordenar que s'encenguessin tots els llums i s'obrien totes les cortines. Als nouvinguts se'ls va dir que no hi havia vacant i van ser escortats a l'archienemigo, l'Hotel Pennsylvania. Potser no això, però alguna cosa, certament, va funcionar. Aviat el local es va omplir amb el tipus de gent que feia els papers, si no necessàriament la secció de societat.

La sala d'esmorzars del pis 39, probablement el lloc més bonic per menjar un esmorzar continental gratuït a Nova York. (Michael Nagle/The Startracker)

Barbara Stanwyck va sopar i ballar, Benny Goodman va tocar a la discoteca Terrace Room i Muhammad Ali es va recuperar en una de les suites després de perdre la lluita del segle. També era un dels favorits de Mickey Rooney, aquell sàtir del sistema d'estudi, així com de Joan Crawford i Joe Dimaggio.

Nikola Tesla va morir a les seves habitacions del pis 33, on va passar els darrers 10 anys de la seva vida, refugiant coloms ferits que va trobar als parcs i enamorant-se d'un exemplar blanc pur, del qual va escriure: Vaig estimar aquest colom com un l'home estima una dona, i ella m'estima a mi. Mentre la vaig tenir, hi havia un propòsit a la meva vida. Va morir abans que l'hotel canviés el seu sistema elèctric al corrent altern que va inventar.

Però com Tesla, l'hotel mai va conciliar les seves grans intencions amb la realitat. Sovint era el tipus de lloc que veia passar noms famosos en la llum tènue de l'estrellat esvaït, un lloc per sempre una mica en desacord amb si mateix.

L'hotel més gran de la ciutat i el segon més gran del món, posseïdor de la seva pròpia central elèctrica, el seu nom estampat amb lletres vermelles brillants col·locades al sostre, el New Yorker sempre va ser una mena d'adveniment social. Fins i tot el nom, agafant el nom de la ciutat i posant-lo en un lloc tan destacat en la composició arquitectònica; hi ha una mena de fanfarroneria en això, va assenyalar Rick Bell, el director executiu del capítol de Nova York de l'Institut Americà d'Arquitectes.

Una vegada el favorit del congressista, The New York Times va assenyalar quan l'hotel va tancar les seves portes el 1972, la seva ubicació davant de Penn Station havia passat de ser gairebé el millor lloc que podria ser un hotel a gairebé el pitjor.

Sempre va tenir una manera de semblar més glamurosa del que va ser al llarg dels anys i, a mesura que el correctiu de l'experiència de primera mà s'esvaïa, es va fer habitual llegir sobre el Nova Yorker com si abans hagués estat el parell de la Plaza o el Pierre. . El temps pot ser tan amable com cruel.

Muhammad Ali recuperant-se en una suite després de perdre la lluita del segle. (Arxiu de l'hotel)

També hi va haver anys en què l'hotel no era en absolut un hotel, sinó habitatges per als seguidors del difunt reverend Sun Myung Moon (l'Església de la Unificació encara és propietària de l'hotel a través d'una filial), molts dels quals estaven promesos a la seva gran sala de ball. i es va casar en massa al proper Madison Square Garden.

Signe de l'horòscop del 28 de març

A la pista, però mai abandonat, el novaiorquès ha passat les dues últimes dècades tornant a existir en paraules del seu enginyer en cap i historiador Joe Kinney.

Sempre vaig veure l'hotel com a un pas d'un alberg juvenil. Vaig reservar aquest hotel per un viatge de negocis per error a través del meu assistent. Tot i això, va ser molt millor del que esperava, diu un comentari típic a Yelp, on l'hotel té una qualificació de tres estrelles respectables.

Es va fer conegut com un lloc per a persones que no havien estat mai tenia . Phil Donahue va filmar els últims anys del seu programa allà, després de sortir de la sindicació. Ja sabeu, quan encara hi havia un mercat per a ell, però no el que hi havia hagut, va dir el senyor Kinney.

Però ara, amb Hudson Yards pujant cap a l'oest, l'hotel busca convertir-se en el tipus de lloc on un home de negocis pròsper podria quedar-se a propòsit.

***

El vestíbul de l'hotel, enmig d'una renovació Art Déco. (Michael Nagle, the Startracker)

T'explicaré com canviarà: els comptes corporatius de primer nivell, una vegada que Hudson Yards arribi a bon port, va dir John Yazbeck, director de vendes i màrqueting del New Yorker, quan ens vam reunir amb ell i la directora general i presidenta de l'hotel, Ann Peterson. en un matí recent. En previsió de l'afluència de clientela de gamma alta, la direcció està augmentant el nombre d'habitacions de 986 a 1.149, potser més si hi ha prou comptes de primer nivell.

La integritat de l'aspecte Art Déco es mantindrà, però amb una inclinació empresarial, va explicar la Sra. Peterson.

Amb aquesta finalitat, Wyndham ha suplantat el Ramada amb una mentalitat econòmica com a operador de l'hotel i s'està duent a terme una renovació important: les habitacions s'estan renovant, s'estan canviant les antigues tines de ferro colat per unes dutxas brillants, s'instal·len màquines de cafè exprés i els sostres s'estan aixecant amb nous lluminàries. El pub del vestíbul s'ha actualitzat a una trattoria i aviat la parada de cafè del vestíbul, una mena de lloc de magdalenes de grans dimensions, serà substituïda per alguna cosa del calibre Starbucks.

Ha de ser eficient, d'alta tecnologia i apte per als viatgers de negocis. A les habitacions més noves, els endolls estan a tot arreu, es va entusiasmar el Sr. Yazbeck.

El vestíbul també està patint una neteja estètica, amb elements Art Déco ersatz desplaçant la majoria de les restes restants d'un desaconsellat canvi d'imatge victorià de finals de la dècada de 1970, segons l'arquitecte Paul Taylor de Stonehill and Taylor, l'empresa encarregada de la renovació de tot l'edifici.

El vestíbul té una mica de problema d'identitat. Realment no quedava res d'original, així que vam decidir tornar-lo a l'Art Deco i jugar quan era l'hotel més gran dels Estats Units, o almenys a Nova York. De totes maneres, era un hotel important, o almenys més gran, va dir el senyor Taylor. Les portes de l'ascensor són originals i hi ha una obra de bronze art déco meravellosa. Però no teníem els diners per continuar el bonic treball de bronze, així que és laminat de plàstic.

El sostre enteixinat, una peça de Victoriana de finals dels anys 70, s'ha pintat d'or per a un aspecte Art Déco acceptable i el terra de marbre original es va desenterrar sota una catifa verda antiga. El Tick Tock Diner, obert les 24 hores del dia i el més proper que té l'hotel al servei d'habitacions, també tindrà un canvi d'imatge.

Mentrestant, el mobiliari del vestíbul s'ha convertit en una mica més boutique, no només com un munt de taules i cadires, sinó que prenen algunes indicacions dels hotels d'estil de vida, va continuar. El problema és que ha estat tan popular entre els convidats que estan asseguts tot el temps. No són necessàriament les persones més atractives. Fa boig el personal.

Una tarda de la setmana passada, el lloc estava ple de gom a gom malgrat la música fàcil d'escoltar de l'ascensor i els fluorescents massa brillants. Els europeus avorrits van aprofitar els nous punts de venda abundants per carregar els seus iPhones, les parelles grans es van enfonsar amb cansament als coixins del sofà i un trio de dones es van reagrupar abans de pujar a dalt. Mireu l'entresòl, va dir un, assenyalant el vidre temperat floral, una de les restes victorianes, un intent a mitges d'admiració o potser només de conversar. Les altres dones van mirar sense interès.

***

Un patinador sobre gel actua a la pista coberta, un lloc popular per als espectacles de gel als anys 30 i 40. (Arxiu de l'hotel)

Sorprenentment, el novaiorquès no ha resistit tan malament els anys. Però personalitat? No crec que tingui molta personalitat en aquests moments, va opinar Andrew Dolkart, el director del programa de preservació històrica de la Universitat de Columbia. Molts novaiorquesos ho saben pel rètol, però no crec que l'associïn amb res.

Mentre que altres establiments de nivell mitjà com l'Hotel Carter (buscades de drogues, assassinats i membres de la família en conflicte) es van enfonsar en la miseria, el novaiorquès va seguir endavant, sobrevivint a un intent de conversió d'hospitals i un pla d'acollida per a persones sense llar abans que els Moonies el recollissin per 5,6 milions de dòlars el 1976. En aquell moment de la història de la ciutat, un interludi amb un grup religiós que defensava una vida centrada en la família, sense drogues i sense alcohol. el millor que un gratacels en mal estat podria esperar.

Té sentit que el reverend Moon comprés quelcom icònic, li va encantar ser icònicament nord-americà, va dir Lisa Kohn, que va passar els seus anys preadolescents jugant als passadissos amb els fills del reverend Moon després que la seva mare s'unís a l'església. (La Sra Kohn, que des de llavors ha deixat la religió, ha escrit un llibre encara inèdit sobre com fer créixer Moonie).

Deixant de banda la falsa reconstrucció victoriana dels primers quatre pisos, en els seus primers anys de govern, l'església no va fer cap reparació important (les habitacions que requerien reformes costoses es van tancar simplement, segons Kinney), però va mantenir el components principals en més o menys estat de funcionament.

Tinc records del ruïnós que estava —per descomptat, no me'n vaig adonar en aquell moment— les catifes no estaven mantenides, la pintura era antiga, les habitacions estaven fredes, va recordar la senyora Kohn. Però era un lloc meravellós. Recordo que vam lliscar per la barana de l'escala mecànica i vam córrer amunt i avall pels passadissos. Era com un edifici que sabíeu que hauria de ser més formal, però podríem fer coses que mai no podríeu fer en un edifici real: passar l'estona a la cuina, explorar les entranyes, jugar a l'antiga barberia, etc. suites de la gent, va dir.

Una de les habitacions renovades. (Michael Nagle, the Startracker)

És cert que les habitacions són petites i que les olors de cafeteria de vegades flueixen pels passadissos. Però d'alguna manera, els estudiants amb roba interior compartint ascensors amb els treballadors d'oficina en el seu camí cap a la bugaderia, les habitacions petites, fins i tot les olors se senten com una peça amb el Nova Yorker com el seu signe icònic. Hi ha una mena de perseverança alegre que sembla integrada a les seves sòlides parets de maçoneria, parets que fan gairebé impossible reconnectar qualsevol cosa, segons el Sr. Taylor, que explica la desafortunada col·locació de les lluminàries sobre el llit. Alguna cosa una mica de segon nivell s'enganxa al lloc i probablement sempre ho farà.

Però també és inesperadament encantador, encara més en una ciutat on tots els altres edificis nous o recentment remodelats prometen oferir algun tipus de luxe inigualable per consultar el correu electrònic i rentar-se les dents. Fins i tot els hostes més poc generosos admeten de mala gana que el lloc està net i les vistes estel·lars. Moltes de les habitacions de la torre fins i tot tenen terrasses massives, tot i que no tenen detalls com mobles i plantes.

Un lloc agradable per prendre cham-pag-ne com diuen Els Stooges , va declarar el senyor Kinney, quan ens va ensenyar una de les grans terrasses buides. No crec que hi hagi molts hotels a la ciutat on es pugui tenir aquesta vista. És cert: la majoria dels altres grans hotels antics han convertit tots els pisos superiors en apartaments, reservant els retalls més selectes per als compradors.

El despatx del senyor Kinney, una habitació espaiosa plena d'efímers d'hotel, es troba en un dels molts soterranis de l'hotel, prou a prop d'un túnel del metro que periòdicament és sacsejat pels trens que passen. Ha passat els darrers 18 anys treballant per preservar tant el llegat de l'hotel (recollint fotos antigues, menús de Terrace Room, programes de revistes de patinatge sobre gel i fragments d'història social) com els seus mecànics de l'època de la depressió, molts dels quals s'han fusionat amb instal·lacions modernes. (També va viure a l'hotel a la dècada de 1980, una de les persones de l'església.)

Un xef amb una maqueta de pastís de l'hotel. En un moment, les cuines del New Yorker també proporcionaven tots els àpats durant el vol per als vols de LaGuardia i hi feien dos restaurants: l'Aviation Terrace i el Kittyhawk Lounge. (Arxiu de l'hotel)

Mireu els hotels moderns on tot és nou i grinyolant i anem en aquesta direcció, però, tanmateix, la manera com es va construir aquest hotel i la seva naturalesa, aquests altres hotels arribaran al final de la seva vida i el Nova York segueix endavant, va dir. El nom implica que és un ciutadà. Hi ha la Plaça i el Waldorf i el St. Regis però aquest és l'únic que participa. Però a diferència de les persones que només envelleixen en una direcció, l'edifici es pot modernitzar.

I a diferència d'aquells hotels d'elit, el New Yorker sempre ha estat per excel·lència de la ciutat de la qual treu el seu nom, un tipus d'establiment fonamentalment democràtic que no tenia el tipus de clients rics ni la influència del registre social: els balls de debutants i la caritat. avantatges: protegir-lo dels pegats difícils de la història de la ciutat, o el luxe d'estar situat en entorns més enrarits al costat del parc com el Carlyle o el Ritz. El novaiorquès sempre ha tingut la raó en les coses: pizzeries de dòlars, McDonalds, botigues d'electrònica, majoristes de teixits, Madison Square Garden, Moonies.

Crec que el novaiorquès sempre va aconseguir atreure persones de diferents experiències de vida, diferents àmbits de la vida junts, va dir el Sr. Bell. El novaiorquès era Nova York. I parlo en passat, però crec que podria tornar a ser.

L'hotel mai serà de cinc estrelles, va admetre el Sr. Kinney. Vam fer els plans de negoci i costaria centenars de milions de dòlars. Les habitacions no són prou grans, el barri no és correcte i aquest mai no va ser un hotel de cinc estrelles en primer lloc.

Has de ser fidel al que ets, va reflexionar. El New Yorker Hotel, va dir, estava pensat per a gent de negocis, no per al rei de Siam.