Desemmascarar l'Alícia:
LSD, pànic satànic i l'impostor darrere dels diaris més famosos del món
Per Rick EmersonBenBella Books
Hi ha un plaer pervers en llegir el diari d'una altra persona. Pot ser la violació d'aquest acte d'escriptura en si mateix: els diaris no estan destinats a ser llegits per ningú sinó per l'autor. Sempre que els lectors tenen accés als diaris privats d'una persona, com els de Sylvia Plath o Virginia Woolf, hi ha, naturalment, un plaer embriagador abocar-se sobre les entrades que ofereixen un accés sense guarda i aparentment autèntic a aquestes persones mitificades i els seus pensaments interiors. Ara un llibre nou, Desemmascarar l'Alícia , explora com molts de nosaltres vam ser enganyats per una falsa promesa d'una veritable tragèdia i un trauma en llegir el diari d'adolescents Vés a preguntar a l'Alice (1971).
Per a molts de nosaltres alimentats quan era adolescent Vés a preguntar a l'Alice —comercialitzat com un diari veritable i anònim d'una noia capriciosa de 15 anys—, la sensació pot ser tot el contrari. Vaig llegir Vés a preguntar a l'Alice com una adolescent amb angoixa i acne, que es delecta amb la estranya intimitat i la prosa maldestra que captura la capitulació completa d'una noia pel consum de drogues. Mai vaig dubtar de si era real o no (l'exemplar de la biblioteca amb orelles de gossos adornat amb Anonymous era tota la confirmació que necessitava) i, en canvi, només vaig assaborir l'autodestrucció salvatge de la noia i la vida oculta perfectament guardada entre les línies fines del seu quadern.
Una dècada més o menys després, jo, juntament amb molts altres antics adolescents que s'odien a mi mateix, he après que el diari era un complet frau. Es tracta d'una obra de ficció escrita per una mestressa de casa mormona de 53 anys, aleshores inactiva, Beatrice Sparks, les aspiracions de la qual per aconseguir més altures literàries la van veure explotar la tragèdia adolescent i tapar un buit lucratiu al mercat editorial. I va funcionar de manera espectacular. Des de 1971, Vés a preguntar a l'Alice s'ha catalogat de diverses maneres a biblioteques, llibreries i a tota la cultura pop com una obra de no ficció (ja que es va vendre durant anys com a A Real Diary) tot i que es manté a la impremta i també a les llistes de lectura escolar.
Desemmascarar l'Alícia proporciona un compte propulsiu Vés a preguntar a l'Alice i l'obsessió de tota la vida de la seva autora per automitificar la seva pròpia implicació amb ella. Tot i que avui dia hi ha un coneixement més estès sobre Vés a preguntar a l'Alice la ficció d'Emerson, el que fa que els esforços d'Emerson siguin tan convincents és com elimina perfectament els nombrosos enganys complexos de Sparks fets al llarg de la seva vida. Aquests inclouen la fabricació de depressió i suïcidi adolescents reals en molts llibres més venuts, explotar diversos pànics culturals sobre les drogues i la bruixeria per obtenir guanys monetaris i fins i tot elevar la seva pròpia estatura a la de psicòloga líder en salut mental juvenil.
Per als no iniciats Vés a preguntar a l'Alice , el llibre afirma ser el diari original d'una adolescent sense nom de 15 anys que es desfà completament per l'addicció a les drogues, que comença després de prendre LSD en una festa. Alícia no és el seu nom sinó més aviat un cop d'ullet Alícia al país de les meravelles i les seves aventures caòtiques. La noia aviat abandona la seva tranquil·la vida suburbana per a una estada temerària a San Francisco. Allà, experimenta amb drogues dures, realitza treballs sexuals i navega al sofà per alimentar els seus hàbits i simplement mantenir-se amb vida. Després de múltiples intents de rehabilitació, ens assabentem en un epíleg que ha mort i ha deixat aquests diaris com una mena d'avís final a altres adolescents.
Vés a preguntar a l'Alice al llarg de la seva història inicial va ser retratada com un autèntic diari. Emerson explica com Sparks va ser la primera a crear el mite dient al seu editor que havia reunit la història real d'aquesta noia (morta) a partir de fulls solts que li van arribar en una bossa de paper. Sparks fins i tot va proposar un títol: Buried Alive: El diari d'un adolescent anònim , editat per Beatrice Sparks. L'editor original va aconsellar que no s'inclogués el nom de Sparks amb finalitats de màrqueting, de manera que va ser netejada i va aparèixer en silenci a la informació dels drets d'autor.
Més enllà d'exposar els molts signes del frau del llibre, com ara inconsistències de fets o problemes de credibilitat com la noia que pren heroïna abans de la marihuana, Emerson també dibuixa una tragèdia adolescent de la vida real que probablement ho va inspirar tot. En particular, el mort d'alt perfil de la jove actriu Diane Linkletter , que aparentment es va llançar d'un balcó de Los Angeles en una bogeria alimentada per LSD el 1969. La història va ocupar els titulars nacionals des que el seu pare era la personalitat de la televisió Art Linkletter i aviat va ajudar a alimentar una conversa pública més àmplia sobre les drogues a Amèrica, tot en contra de la teló de fons dels assassinats de Charles Manson. Emerson mostra de manera creïble com Sparks probablement va aprofitar aquesta mort i la consegüent paranoia cultural sobre els perills de l'LSD al seu propi avantatge estratègic: Beatrice Sparks havia trobat el seu moment i va llançar... una història senzilla amb un gir impactant. Aviat no serà difícil veure els paral·lelismes entre Alícia història i aquesta mort un cop Emerson comença a quadrar les peces.
Vés a preguntar a l'AliceSimon & Schuster
Aquesta exposició no està simplement satisfeta amb el suport Vés a preguntar a l'Alice la ficció de Sparks i també s'enfronta a tota la seva bibliografia. Ens assabentem de com Sparks va tenir l'hàbit habitual de mentir sobre ella mateixa mentre competia pel focus públic i va decidir ser una altra cosa que una mestressa de casa mormona. Les afirmacions inclouen que es va graduar en psicologia a UCLA (no hi ha registres que ho demostrin); tenia llicència de psicòloga i tractava regularment pacients adolescents (la seva acreditació és inexistent); va entrevistar milers d'adolescents fugitius per a un llibre (simplement una gesta impossible dins del període de temps). Al llarg de la seva vida, les mentides es van anar acumulant, però Sparks va trobar maneres senzilles d'ajudar-les a consagrar-les en el registre públic, com ara proporcionar biografies escrites prèviament als periodistes o demanar al seu editor que afegeixi en silenci el Dr. a les seves jaquetes posteriors.
Més enllà de la seva pròpia biografia, hi ha les innombrables mentides que sustenten els seus altres llibres de diaris reals, és a dir, el seguiment de Alícia , El diari de Jay (1978). La història darrere El diari de Jay és igual d'explotador i alarmant, aprenem. Una mare afligida li va donar a Sparks trossos d'un diari prim que tenia el seu fill recentment mort perquè Sparks pogués considerar la possibilitat de publicar els seus escrits com a advertència sobre la malaltia mental dels adolescents. Després d'haver estat netejada Alícia , Sparks va aprofitar aquesta nova i inesperada oportunitat, elaborant una sèrie escandalosa d'entrades de diari per a la venda de llibres.
El producte final recull els escrits d'un noi de 16 anys amb problemes que es veu arrossegat al món fosc i culte del culte satànic (sí), l'abús de drogues i alcohol i la mutilació d'animals (sí de nou). Avui és una premissa ridícula, però per a l'Amèrica de finals de la dècada de 1970 a la vora d'una dècada de pànic satànic, era just per al zeitgeist. Al llibre, Sparks va bastardir les entrades de diari originals (i benignes) del noi amb problemes reals per anotar la seva pròpia seqüela sensacional que cobreix el satanisme i l'autolesió als suburbis. I El diari de Jay es va vendre molt bé, gràcies en part a que Sparks va afegir 190 entrades noves, inclòs tot el material violent i ocult a les entrades originals. Exposició d'Emerson sobre El diari de Jay ancora gran part Desemmascarar l'Alícia , amb investigacions detallades i material de fons que valida la contra.
Desemmascarar l'Alícia és un projecte noble que sintetitza de manera singular les moltes ficcions estranyes, contradictòries i majoritàriament disperses que envolten ambdues Vés a preguntar a l'Alice i la mateixa Beatrice Sparks. L'escriptura d'Emerson és intel·ligent a tot arreu, amb diversos trucs, inclosos els capítols retallats i staccato que es reflecteixen en entrades del diari prims, mantenint els lectors compromesos a través d'una xarxa d'engany, explotació i fins i tot una trista bogeria que formen aquesta història més àmplia. Tot i que de vegades el llibre ofereix massa antecedents (inclòs sobre la cultura de la droga dels anys setanta), tot i així ofereix un retrat complet i creïble sobre els rics fraus de la creadora d'Alice. Tant si inventava falsos metges jueus per avals de llibres com si digués que havia conegut la veritable Alícia en una conferència juvenil l'any 1970, Sparks finalment es va mantenir com una impostora invisible que explotava els joves per obtenir beneficis oportunistes a través dels seus llibres.
Com algú amb qui alguna vegada s'havia connectat Vés a preguntar a l'Alice i el seu relat cuinat sobre l'autodestrucció d'adolescents, la lectura Desemmascarar l'Alícia va resultar una experiència d'adult reconfortant, encara que aleccionadora. Pot ser que sigui en la tranquil·la ironia de tot: les moltes mentides personals de Sparks finalment exposades a través de falsos diaris d'adolescents que va escriure al llarg de la seva carrera. Per a aquells de nosaltres que alguna vegada hem portat un diari privat, tots sabem que potser només hi ha un públic captiu amb ganes de llegir els vostres pensaments més íntims més enllà de vosaltres. El truc és no estirar entre les cobertes.