L'Arbre Donant .Richard Sherman/Viquipèdia
L'altra nit el meu fill de 4 anys es va acostar a mi amb el clàssic llibre d'imatges de Shel Silverstein L'Arbre Donant . No sabia que teníem un exemplar ni d'on venia, però segur que el recordava des de la infància.
Vaig començar a llegir en veu alta, i un terç del recorregut del llibre em va emboscar: em vaig sufocar, tambaleant-me a punt de plorar. Algunes frases em van agafar dins. Amb prou feines vaig poder superar el llibre, vaig haver de parar diverses vegades per reunir-me (mentre fingeix admirar les il·lustracions, és clar).
Aquest va ser un sentiment intens i inefable: no del tot tristesa, certament no alegria, però ni tan sols nostàlgia, quelcom més profund.
Una cerca a Google revela que els adults solen plorar quan llegeixen L'Arbre Donant , tot i que sovint no saben del tot per què. Com Chrissy Teigen va tuitejar l'any passat:
https://twitter.com/chrissyteigen/status/740730317305090048
O aquest company:
Horòscop 2 de juny
A la cara, la història tracta sobre l'amor de sacrifici d'un arbre per un nen. Juguen junts feliços cada dia, però el nen creix i persegueix les trampes de l'edat adulta: diners, una casa, una família, viatges. Així que l'arbre dóna al nen les seves pomes per vendre, les seves branques per construir una casa i el seu tronc per fer una barca. Al final, l'arbre és una soca, però el nen, ara un vell cansat, no necessita més que un lloc tranquil per descansar, així que s'asseu a l'arbre i ella és feliç. El final.
Els lectors han debatut el significat del llibre des de la seva publicació el 1964, amb el desacord principal capturat pel títol d'una revisió del llibre dominical del NY Times del 2014: 'L'arbre que dóna': una tendra història d'amor incondicional o una història inquietant d'egoisme? Interpretat de manera variada com una imatge de l'amor dels pares, l'amor diví, les relacions abusives o fins i tot la rapacitat ambiental, el llibre divideix bruscament els lectors.
Això és el que és fascinant: el llibre commou profundament els adults, independentment de si ho veuen com exaltant l'amor incondicional de l'arbre o lamentant l'amor autodestructiu de l'arbre.
Què està passant aquí?
Això: el que presta L'Arbre Donant la seva conmoció notable no és l'amor de l'arbre, sinó el llenç de la història: el pas del temps. En deu minuts, assistim al viatge del nen des de la infància fins a la vellesa, amb tota la pèrdua i l'enyorança que acompanya la vida.
El llibre s'obre amb escenes de felicitat infantil. El nen juga amb l'arbre cada dia: córrer, escalar, balancejar-se, fingir. Són feliços.
Són feliços.Autor proporcionat
Aquesta és una imatge verdosa de la totalitat: shalom.
Però cada bona història prospera del conflicte, i a la pàgina següent ens trobem amb la d'aquest llibre.
Però el temps va passar.Autor proporcionat
Però el temps va passar . Amb només un toc del somriure de la infància, el nen recorda amb nostàlgia els seus feliços dies d'infantesa amb l'arbre.
Continuant envellint, el nen ja no juga amb l'arbre. Tres vegades l'arbre demana al nen que vingui a jugar i ser feliç —recordant els dies de la seva infància perduda—, però el nen és massa gran, o massa ocupat, o massa vell i trist.
El nen ja no juga amb l'arbre.Autor proporcionat
El temps s'ha endut l'alegria de la infància del nen, i mai podrà tornar enrere.
Això no només evoca la pèrdua de la felicitat infantil, sinó un sentit primordial de la pèrdua que el temps provoca inevitablement: de la joventut, de la innocència, de les il·lusions, de les esperances, dels somnis, de l'amor. Conceptualment, això és el paradís perdut: l'exili de l'Edèn, el llunyà lloc de shalom on podem trobar la plenitud i ser feliços en el sentit més ple, si només poguéssim tornar.
Amb la pèrdua ve l'enyorança. El nen, tot i abandonar l'arbre per les possessions i la família, sempre torna a l'arbre. Perquè en aquell lloc perdura el record de la totalitat, gravat per sempre a la base de l'arbre.
Amb la pèrdua ve l'enyorança.Autor proporcionat
Però és l'arbre qui més anhela el que es va perdre, i és aquí, a la intersecció del pas del temps i l'amor de l'arbre, la història és més poderosa. Cada vegada que el nen gran torna, l'arbre dóna a un gran cost per complir els desitjos del nen, amb ganes de recuperar l'Edèn per a ell: Llavors pots... ser feliç , com quan el nen jugava entre les seves branques fa temps.
Però no poden tornar enrere. El nen torna cada cop a l'arbre insatisfet i amb ganes de més, fins que es fa massa vell i trist per jugar. El llibre acaba amb una ombra d'Edèn: el nen i l'arbre de nou junts, però devastats pel temps.
senyal del 21 de novembre
El llibre acaba amb una ombra d'Edèn.Autor proporcionat.
Com va escriure Silverstein, Té un final bastant trist.Viure és envellir, i per tant perdre i anhelar.
En un amor de temps enrere, una amistat d'escola de primària, imatges d'unes vacances majoritàriament oblidades, una cançó estimada a l'institut, un primer petó, les imatges del nadó del vostre fill o un record d'infantesa de jugar una tarda d'estiu: sostenim amb agredolça el memòria, plorar la pèrdua i anhelar una restauració encara més completa. El temps ens treu aquestes alegries i ens deixa un profund anhel.
Aquest anhel nostàlgic és Enyorança , el ric concepte alemany que C.S. Lewis va descriure com l'anhel inconsolable de no sabem què. És la nostra nostàlgia de tota la vida, el nostre desig de retrobar-nos amb alguna cosa de l'univers del qual ara ens sentim separats.
Segons Lewis, tot i que aquest anhel sovint sorgeix de records de la infància o coses de bellesa, aquests són mers substituts: en última instància, desitgem alguna cosa que mai hagi aparegut en la nostra experiència. Aquest Lewis es va identificar com el nostre país llunyà, la llar on no hem estat mai.
Quan veiem la pèrdua del nen gran de la seva felicitat infantil i el desig de l'arbre de recuperar-la, ens trobem amb la pèrdua intrínseca de la vida i anhelem el lloc on ens espera la totalitat. Tots dos som el nen i l'arbre.
En aquest context, l'amor de l'arbre guanya força. En aquest buit còsmic s'aboca l'arbre: desinteressat, tràgic, potser inútil, però bell. Aquest és un amor a través del temps i l'espai per relaxar el temps i esvair la foscor més profunda: un amor èpic que anhela portar-nos a casa al nostre país, on ens esperen dies interminables de córrer i jugar.
***
Vaig escriure al principi que no sabia on era la nostra còpia L'Arbre Donant venia, però en realitat vaig aprendre en obrir el llibre:
L'Arbre DonantAutor proporcionat
El llibre va ser un regal d'infantesa per a mi dels nostres veïns d'antany, als quals afectuosament anomenàvem tiets. (Sembla que la meva mare va col·locar el llibre a casa meva en algun moment.) La inscripció va despertar records llunyans de llegir el llibre al dormitori de la meva infància.
I ara el quid: per a aquells que recordem amb afecte la lectura L'Arbre Donant de petit, aquest mateix record ens provoca l'enyorança. Ara llegim el llibre als nostres fills, tal com ens va llegir abans que sabéssim l'edat de pèrdua, quan la història no parlava més que del tendre amor d'un arbre.
En concert, l'acte de llegir i la pròpia narració evoquen l'indicible pèrdua i anhel que el temps ha provocat des que vam llegir per primera vegada sobre l'arbre que estimava un nen petit. I plorem.
Però no podem tornar enrere. Som massa vells per jugar i l'arbre que recordem ha desaparegut. Els nostres dies de plenitud no es troben en el passat, sinó en el futur: al nostre llunyà país.
Anthony Ford és el cofundador de Move On Pluto i co-creador de l'aplicació de llibres infantils interactius. Max i Meredith: La recerca de Percival . Anteriorment, va exercir de litigi comercial i de valors a la ciutat de Nova York. Trobeu-lo a Twitter: @Model_TFord. Aquest article aparegut anteriorment a The Coffeelicious a Medium.