L'agost passat, Jan Amory estava relaxant-se a Bailey's Beach, el club rural arrugat però exclusiu amb vistes a l'oceà Atlàntic a Newport, R.I., quan va rebre una trucada telefònica del seu corredor de Morgan Stanley. Volia saber què volia fer amb els 12.000 dòlars que li quedaven al compte.
Dotze mil dòlars?
cara de fred andros
Vaig dir: 'Hola? Estàs fent broma? La senyora Amory m'ho va dir fa poc durant el dinar a Mediterranée a la Segona Avinguda.
Volia saber com la senyora Amory havia passat d'una bella jove hereva de la ciutat que valia uns 10 milions de dòlars a principis dels anys setanta, a una dona rica amb quatre marits que organitzava balls de corbata negra a Newport als anys vuitanta i noranta, a una dona encara sorprenent de finals dels 50 anys que recentment va agafar una feina durant les vacances per 10 dòlars l'hora a Penny Whistle Toys al carrer 91 est. L'última vegada que va treballar per un sou, tenia 23 anys.
La vida és interessant, va dir. La vida és seriosa. Em queden molt pocs diners. Però els meus valors han canviat. No és que les festes fossin res per a mi, però ara em dic: 'Podré alimentar-me a mi i als gossos?', bastant terrible. És bastant terrible.
Portava un coll alt blanc encongit (la minyona el va rentar per error, va dir) sota un jersei vell de caixmir, pantalons de tir i botas de goma. Unes ulleres de sol negres barates descansaven sobre la seva gruixuda melena rossa.
La senyora Amory té previst presentar una demanda contra Morgan Stanley pel que afirma que és una pèrdua de 450.000 dòlars. També amenaça amb demandar al seu germanastre, William Rose de Fort Lauderdale, per 500.000 dòlars, dient que mai va rebre la seva part justa de l'herència de la seva mare. La baralla familiar que va conduir a la demanda va començar quan la Sra Amory va demanar al Sr. Rose un préstec de 50.000 dòlars l'agost de 2002. Segons el seu relat, ell li va dir que si passaria quatre mesos a la rehabilitació a Hazelden a Minnesota, ell faria considereu la possibilitat d'oferir un subsidi mensual de 2.000 dòlars.
Vaig dir: 'Espera un moment. Aquest acord no és massa bo', va dir la senyora Amory.
Així que amenaça amb demandar-lo. La notícia d'això va arribar a la columna de la pàgina sis del New York Post a principis de novembre. L'advocat del Sr. Rose, Ronald Weiss de Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom, va ser citat dient que la Sra Amory era una pobra noia rica que estava maniobrant per diners i tenia un problema químic.
Així que la senyora Amory, que va dir que només pren pastilles per al mal de cap, també té previst demandar al Sr. Weiss per difamació de caràcter. Per contrarestar la seva afirmació que tenia un problema amb les drogues, va trucar al seu amic George Steinbrenner, i ell va organitzar que un metge dels Yankees li fes una prova de drogues. El 14 de novembre, el Post va informar que ho va aprovar.
Em va dir que tot i que vol trobar el marit número 5, els homes més importants de la seva vida són els seus dos fills. Pren metro i autobusos i subarrendarà la seva casa dúplex a Carnegie Hill. Va dir que està escrivint unes memòries amb el títol provisional Judge Not.
O sóc estimada o odiada, va dir. Perquè sóc negre o blanc; No estic entremig. Sóc un Escorpí. Sóc el que sóc. No pretenc ser una cosa que no sóc. No ho he fet mai.
Edith Piaf tocava al restaurant. A fora estava plovent.
Saps com és ara Nova York? va dir la senyora Amory. Nova York és una ciutat trista que s'esforça molt per regenerar-se, però el Botox no funciona. Giuliani estava intentant fer un lifting facial, i Bloomberg està intentant fer Botox, aquest és el problema.
Va dir que prefereix estar a Newport amb els seus amics de la societat, que tenen noms com Auchincloss i Slocum.
És un món molt antic, va dir. Si els agrades, no és que puguis assassinar, però gairebé pots fer qualsevol cosa i es quedaran darrere teu. És una mica com Lord Lucan a Anglaterra quan va matar la seva mainadera, ja ho sabeu, i tots els seus amics es van quedar amb ell. Newport és el mateix. No veuran res dolent en tu. És increïble.
La senyora Amory va acabar amb el seu bistec i els ous.
Uns dies després, la vaig acompanyar a una festa de publicitat de Maserati, el fabricant d'automòbils italià, al restaurant Four Seasons. Havia estat convidada a Newport per Nadal per quedar-se amb Eileen Slocum, la gran dama octogenària i incondicional del Partit Republicà.
La senyora Amory coneixia un bon nombre dels tipus de poder masculins majoritàriament envellits a la festa. Va xerrar amb un Mortimer, un Roosevelt i Charles Evans, el germà del famós productor de Hollywood Robert Evans.
Ella és un diable, va dir el senyor Evans de la senyora Amory. Un que t'agradaria besar. Fa temps que la conec; es va casar amb algunes persones que vaig conèixer. Tothom que la coneix, els agrada, tret que siguin dones geloses.
Els convidats van entrar a la sala de la piscina del restaurant.
Aquest seria el somni d'un terrorista, va dir la senyora Amory. Podria haver-hi una bomba en qualsevol moment.
El fotògraf i playboy Johnny Pigozzi es va lliscar per saludar.
Crec que Jan és una gran dona, va dir. Però les seves celles eren millors fa 20 anys. Ara estan massa arrancats.
Va sortir amb ella?
No, jo era un nen innocent, va dir. Era molt, molt sexy, i encara ho és. Però era molt sexy i sexy fa 20 anys, absolutament. Ara està demandant a tothom.
La senyora Amory va riure, però aviat va dir que se sentia claustrofòbica i que estava experimentant el que va anomenar un post-setembre. 11 fred.
Ella volia marxar. Sempre penso que la gent et recorda més per la teva sortida que per la teva entrada, va dir.
Va mirar els centenars de persones al restaurant.
Aquesta és una escena de la mort que espera passar, va dir. Et prometo que hauríem de sortir d'aquí. Si no t'importa, seria genial, perquè em sento com una hamburguesa.
A J.G. Melon a la Tercera Avinguda, la senyora Amory va ordenar un tret de bou i una hamburguesa amb formatge i va parlar de la seva joventut. El seu avi era un immigrant rus sense diners que va fer fortuna a les propietats immobiliàries de Manhattan. El seu pare va morir quan ella tenia tres mesos, tot i que creu que el seu pare biològic era en realitat el seu padrí WASP. En qualsevol cas, es va criar com a Jan Golding en una llar secular.
netejar el fetge de forma natural
Tots els meus bons amics fan broma i diuen: 'Vas passar tot el problema de ser jueu quan ni tan sols eres jueu!' va dir ella.
Va dir que no es portava bé amb el seu padrastre, a qui va descriure com molt feble i un tèxtil de la Setena Avinguda. La seva mare, va dir, era molt forta i maca, però amb prou feines li va permetre sortir excepte per patinar. Els seus jocs de cartes van significar més per a ella que moltes altres coses, però això estava bé, va dir la senyora Amory.
Es va graduar a l'escola Hewitt a East 75th Street. Va ser la meva segona casa, va dir. Quan ens vam fer grans ho caracteritzàvem com 'les classes de la senyoreta Hewitt per a culs ximples'.
La senyora Amory va participar en un remolí de festes de debutants, va perdre la virginitat quan tenia 19 anys i, quan el 1967 va sortir a Manhattan, era una hereva de 21 anys molt maca. A La Grenouille un dia amb la seva mare, va conèixer Del Coleman, un playboy de 48 anys que era propietari de casinos de Las Vegas. Nou setmanes més tard, es van casar i es van traslladar a una suite àtic a l'hotel Carlyle. A la lluna de mel a Miami, va atrapar el senyor Coleman amb una altra dona. Vuit setmanes després, va rebre una anul·lació.
A principis de la dècada de 1970, va passar molt de temps a Washington, D.C. Va dir que l'ambaixador a l'Iran li enviaria caviar i caixes des de Tiffany. Ella i una amiga van conèixer molts senadors.
Vam estar entre senadors tot el temps, va dir la senyora Amory. Va dir que també va sortir amb Bob Woodward de The Washington Post.
Bob era el noi més simpàtic, va dir. Era un gran petonador. No era massa romàntic; era bastant pràctic. Estava bojament enamorat del seu cervell. Estava nerviós: estaven a punt de passar coses amb Watergate. Ell acabava de sortir d'un matrimoni; estava nerviós per la trucada i la presentació. Jo era una rossa sexy amb la qual es podia veure, però no crec que ho féssim gaire. Pots preguntar-li, però no ho crec. (El Sr. Woodward no va respondre cap trucada.)
Què li va dir Ricky Gervais a Mel Gibson
Va dir que també va tenir un romanç molt embriagador i intel·lectual amb Henry Kissinger.
Estava sortint amb Nancy, i va dir que només el podria veure si venia a Washington, perquè respectava realment la idea que ella fos la seva noia a Nova York, va dir la senyora Amory. I això també ho vaig respectar.
(El senyor Kissinger no va respondre cap trucada.)
Aviat va conèixer l'home que seria el marit número 2, un elegant banquer de Lehman Brothers de 38 anys anomenat Freddy Cushing. També per aquesta època, un llegendari advocat de Beverly Hills, Sidney Korshak, que havia estat el padrino en el seu primer casament, va trucar per dir-li que volia presentar-la a un amic seu, de nou a Le Grenouille.
Així que vaig a buscar bé, però no genial, va dir. Portava pantalons de camussa, botes i una jaqueta Chanel molt maca. Sidney saludant; té la millor taula. Tinc 26 anys, potser. Estava nerviós perquè no sabia qui era aquesta persona. Sidney diu: 'Jan Golding, Warren Beatty'. Beatty semblava molt desordenada, sense afaitar, totalment desordenada. Estava sortint amb Julie Christie. Era atractiu i em mira a mig dinar i em diu: ‘Vols follar?’ I vaig dir: ‘Perdoneu?’ I en Sidney es posa a riure. Vaig dir: 'No. Moltes gràcies, però no.’ Aleshores va començar a trucar-me.
Van passar un cap de setmana junts fora de la ciutat, però va dir que el Lothario va sortir.
Estàvem l'un al costat de l'altre en un sofà, i jo plorava, va dir la senyora Amory. Em feia un petó i li vaig dir: 'Warren, estic enamorat de Freddy Cushing i tu estàs enamorat de Julie Christie'. I hi havia un ésser humà absolutament congelat al meu costat i va dir: 'Sra. Cushing, crec que ara és hora d’anar a dormir.’ I vaig dir: ‘Sr. Christie, no.’ Ell va dir: ‘Ja saps, tinc raó i tu estàs equivocat’. I jo vaig dir: ‘Què vols dir? Que m'hauria d'anar a dormir amb tu?' Va dir: 'No, seràs la senyora Cushing, però jo mai seré el senyor Christie'. No volia ser castrat.
La senyora Amory es va casar amb Freddy Cushing i el 1974 es van traslladar a París. El 1979, Lehman Brothers el va traslladar de nou a Nova York i ella va demanar el divorci.
Segurament va ser culpa meva, va dir. podria quedar-me despert fins tard; era un matiner. M'ho passava bé i no em concentrava en ser una bona dona.
Recentment divorciada, i encara sense conèixer el marit número 3, la senyora Amory va començar a sortir amb Truman Capote: dinars llargs a Quo Vadis, nits a l'Studio 54. El famós escriptor de vegades s'exagerava.
Jo diria: 'Truman, tornes a casa i passaràs la nit amb mi', va dir. I feia que la meva mestressa li portés Coca-Cola al matí, amagués la beguda i jo l'alimentaria fins que estigués prou bé per sortir. Perquè no volia que s'hi fes ell mateix.
La infame decisió del senyor Capote de publicar un capítol a Esquire del seu roman à clef, Answered Prayers, l'havia allunyat dels seus cignes, Babe Paley i Slim Keith.
Em vaig fer amiga d'ell quan no tenia tants amics, va dir la senyora Amory. Hi va haver un moment en què confiava en ell sobre tots els homes que estigués considerant, qualsevol que m'agradava, i va ser molt bo amb això.
El 1981 es va casar amb Manoli Olympitis, un home que va dir que el senyor Capote ni tan sols podia mirar perquè era molt guapo. Va dir que va ser el moment més feliç de la seva vida. Va tenir el seu primer fill, un fill. Però el matrimoni -i la felicitat- no va durar.
Crec que realment trobava a faltar jugar a Londres, va dir la senyora Amory. No podia jugar aquí, i crec que Manoli era un grec que realment no era feliç a Nova York. On anava a anar, Atlantic City?
Les coses es van trencar en un sopar ball a Newport que la parella va oferir per a l'antic primer ministre anglès, Edward Heath.
Estem a la línia de recepció i tothom venia amb corbata negra, va dir. I la Manoli diu, d'aquesta manera perfectament educada: 'Espero que no t'importi que estic demanant el divorci'. Realment no em va trencar el cor, em va sorprendre. No em podia creure que el nostre fill només tenia 5 anys i se n'anava.
Va dir que ara són amics.
Tinc tots els marits com a amics, excepte Minot Amory, va dir.
Coneixia a Charles Minot Amory III des dels 5 anys, quan les seves mares els van posar junts al corral de Lord & Taylor.
'és en Harry' és una bona navalla'
Em va treure la llengua i estàvem enganxats mentre les nostres mares anaven a comprar, va dir.
Quatre dècades després, es van casar.
Era impossible, difícil, va dir. Crec que probablement hi vaig saltar massa aviat. Crec que els meus interessos eren intel·lectuals, temes interessants, i els seus interessos eren els pals de golf i mantenir certa gent fora dels pals de golf.
Van tenir un fill i el van anomenar Minot.
Es van divorciar el 1995 i van passar per una desagradable batalla per la custòdia; El resultat, va dir la senyora Amory, va ser que es va gastar tots els meus diners i no va guanyar la custòdia.
De debò volia el marit número 5?
És clar que sí, va dir. Necessito un padrastre per als dos nois. I necessito algú que finalment em cuidi. He tingut cura de molts marits.